1、我已經做好了與你共度餘生的打算，也做好了隨時離開的準備。這大概是最好的愛情觀，深情不糾纏。2、我從不知道順其自然有多自然，但我知道現實有多現實。3、你要好好努力，知道生活裏還有很多美好，學會照顧自己的身體，晾幹了頭發再睡覺，別過分拚命，不要鑽牛角尖，誰都得碰到點難熬的事兒才能長大，失去了誰都不要緊，因為以後還會有很多人陪你。4、很喜歡一句話：不要做廉價的自己，不要隨意去付出，不要一廂情願去迎合別人，圈子不同，不必強融。你努力合群的樣子並不漂亮。5、你說你像乞丐一樣求我留下，卻從未想過曾經求你留下的那個我比乞丐還卑微。6、縱然繁華三千，看淡即是雲煙，任憑煩惱無數，想開便是晴天。7、青春的痕跡，踩上了不知名的悲傷。8、如果有一天，你學會了愛，你會收起自己的鋒芒，你會克製自己的脾氣，你甚至會默默無聞毫無指望地愛著他。9、多一點自知之明，少一點自作多情。10、愛情沒有統一的零售價，有時一文不值，有時千元難買。11、有時候我會想，我喜歡的到底是你這個人，還是你給過我的感受，還是因為你，出現在我最愛的時光裏，還是因為我曾為你做過的給過你的，再也給不了第二個人。12、那些揚言要陪你走的人總會迷路，大概有些人就是這樣，毫無征兆地說喜歡你然後又悄然無息地離開，別輕易地認為每個人都會真心，也別輕易地相信一個人就付所有。13、我做好了要與你過一輩子的打算，也做好了你隨時要走的準備，這大概是最好的愛情觀，深情而不糾纏。14、不要總是從某些細節判斷一個人愛不愛你，因為不是每個人，都能按照你的方式去愛你。15、抱歉，我和你做不成朋友，畢竟那麽深深喜歡過，再看一眼還是想擁有。16、談戀愛就像洗衣機，先泡你，然後再纏著你，圍著你轉，如膠似漆的攪拌在一起，再然後把你榨幹，把你一甩掛在一邊，晾起。17、你以為最酸的感覺莫過於吃醋，不是的，最酸的感覺是你無權吃醋！18、遇到事情，隻能靠自己的脾氣。這是不明智的；吵架總是要拚的，那是不懂愛；不開心隨便分手，這既不理智也不可愛。19、人生一世，白雲悠悠，漂走的是多少滄桑與眼淚;人生苦短，汗流盡，沉澱的又是多少往事與回憶。20、我這一生，栽在你手裏，重蹈覆轍。21、未經失戀的人不懂愛情，未曾失意的人不懂人生。22、愛一個人，就是在漫長的時光裏和他一起成長，在人生最後的歲月一起凋零。23、我想我可以習慣一個人生活，我想我可以假裝不曾愛過。24、我隻想要簡簡單單，憨憨厚厚的愛情。25、我再也不會奮不顧身地去愛一個人了，哪怕是你。26、我們喜歡的關係是：我們都有精力去做自己想做的事，但會因為對方的存在而變得格外勇敢。27、當悟自時人自悟，人不度人天度人。28、特別佩服一種人：遇到看不慣的人和事，就微笑地看著，並不說話。他們從不發脾氣，可是感覺好厲害。29、願我往後的時光，有人問我粥可溫，有人與我立黃昏，有人跟我說一句：有你真好。30、深夜負能量到懷疑人生，白天卻能像個傻子一樣，笑嘻嘻活著，也許，這就是生活吧。31、看不清的東西，就讓它繼續模糊下去吧，有些事，有些愛，有些人，看得太透徹，反而會受傷害。32、人類情感中，最難把握的一件事，就是你在理智上和同一個人分手了，感情上卻難以割舍。33、有沒有這麽一個人，你無數次說著要放棄，但終究還是舍不得。34、有時候，一切顯得那麽蒼白無力。35、到頭來，未公開的關係還是不夠。真正愛你的人，一定願意牽著你的手，迫不及待地告訴全世界，一刻也不想耽擱。36、在世的意義，不是說：“對不起”，而是說：“不妨”。37、感情從來不是一件複雜的事情，能夠讓你開開心心，笑得最甜的那個人，就是對的人能夠讓你笑的人，一定是懂你的人。38、我認為喜歡是一件很棒的事情。可翻山越嶺，通達天地。後來我意識到不是。它甚至不能讓你快樂。39、有沒有一個人，你想見，卻又見不到；有沒有一個人，你想愛，卻又不敢愛；有沒有一個人，你想忘，卻又不舍忘。40、疲憊的生活需要一個溫柔的夢想和一個久違的愛人。41、曾經天真的以為，你會是我今生的永恒，直到後來才發現，我錯了。記憶中你的容顏，我似乎再也描繪不出輪廓，曾經的諾言也已隨風而去，消逝的連一點痕跡都沒留下。我知道，這頁時光的記載，從你轉身的那一刻開始，我便再無力量去翻閱。你的世界，我隻是路過的幸福。42、情人節已過，不還是一樣地活著。43、談戀愛就像洗衣機，先泡你，再纏你，轉你，像膠水一樣攪拌，然後擠幹，掛在一邊，晾幹。44、心裏裝著美好，眼裏的世界就是美好。45、20歲時，相信愛情會天長地久;25歲時，期待愛情能天長地久，30歲時，便知道天長地久，可遇而不可求。46、有些傷口，無論過多久，依然一碰就痛；有些人，不管過多久，也還是一想起來就心疼。47、在你的角度看我，我怕你看不懂。48、當個壞人吧，好人沒前途，除了哭就是細數痛苦。49、我以為喜歡是一件了不起的事，能翻山越嶺，能上天入地，後來我才明白，其實不是，它連讓你開心都做不到。50、即使生活再艱難，也要堅持下去。相信明天不會比今天更壞，如果還能再壞，那今天的糟糕就不算什麽。51、你再怎麽好也不可能十全十美，我再怎麽不好也算獨一無二。52、不善於維持關係，索性減少交流，我也許並不完美，但是我很真實。53、說得出口的傷痛都已平複，絕口不提的才觸及心底。54、太懂事了，這就是我活了這麽多年最大的敗筆。55、用給力的態度，麵對糾結的人生。56、抱怨是一件最沒意義的事情。如果實在難以忍受周圍的環境，那就暗自努力練好本領，然後跳出那個圈子。57、華燈初上，燈火斑斕，街頭上的霓虹燈肆意搖擺。58、掩飾悲傷，寂寞唏噓，愛的初體驗。59、命運後來會讓你們翻越千山萬嶺，恰好在花開的時候碰上愛情。60、客套的話我也懂得微笑傾聽，卻不再認真相信。61、決定愛的從來不是容貌，年齡，地位，而是有沒有帶來長久的溫暖和感動。62、有些記憶，注定無法抹去；就像有些人，注定無法替代一樣。63、熱水治不了百病，情話過不了一生。64、做喜歡的事情，奔赴真實簡單的生活，是是非非總是少不了，閑言碎語平常心就好，畢竟日子是自己的。65、假如說海鳥和魚相愛是一場意外的話，能遇上你，也是我最美麗的意外。66、請做一個簡單而又極端的人吧，喜歡一個人，要麽百分之百，要麽百分之零!67、遇到事情隻會由著自己脾氣吵架的，這是不懂事;吵架總要吵贏對方的，這是不懂愛;一個不開心隨隨便便鬧分手的，這是既不懂事又不懂愛。68、完美的愛情大致是這樣的：各自有穩定的工作和社交圈，成長路上一路支持，在對方麵前像孩子一樣天真無邪。獨立和親密，愛和自由。69、有時候，你選擇與某人保持距離，不是因為不在乎，而是因為你清楚地知道，ta不屬於你。人生遇到的每個人，出場順序真的很重要，很多人如果換一個時間認識，就會有不同的結局。或許，有些愛，隻能止於唇齒，掩於歲月。70、試著把光芒留給別人，不用太在意那些有的沒的，你會更快樂。71、不能公開的戀情說到底還是分量不夠，真愛你的人一定願意牽著你的手迫不及待地告訴全世界，一刻都不願意耽擱。72、真實和追求真理的力量強大無比。73、孔子不能解決的問題，老子幫你解決!74、沒有了你，我就不會再是我自己。75、晚上別提傷心事，難過的事留到白天再說，也就不算什麽了。76、世上最美的情感，不是感覺你有多好，而是感念於你對我有多好;世上最牢固的感情不是我愛你，而是我習慣了你;彼此依賴，才是最深的相愛。77、不知道從什麽時候起我變得連自己都覺得很陌生。78、一段感情裏，最驕傲的不是你為另一半做了些什麽，而是你願意為了另一半選擇不去做什麽。79、愛情的十分之九是由愛人自己造成的，十分之一才是靠那被愛的對象。80、不如就利用孤單一人的時間使自己變得更優秀，給來的人一個驚喜，也給自己一個好的交代。81、如果你同時愛上兩個人，選擇第二個，因為如果你真的喜歡第一個，是不可能愛上第二個的。82、拚命對一個人好，怕做錯一點對方就不喜歡你，這不是愛，而是取悅。分手後更愛對方，沒他就活不下去，這不是愛情，是不甘心。83、你走不進那個人的心裏，不一定是你不夠努力，而是那個人也不斷在加固心裏的那堵牆。84、這個社會沒有對與錯，隻有強與弱。85、海誓山盟到頭都是空，水流煙淡，隨你飄散!86、我，不會問，不會提，難過了，心痛了就一個人不停的走，用沉默代替一切。87、承諾背後有個詞叫一時興起。88、愛情沒有統一零售價，有時一文不值，有時千金難買。89、成功的路上，不怕萬人阻擋，隻怕自己投降;成長的帆，不怕狂風巨浪，隻怕自己沒膽量!90、看不慣就互相討厭唄，這也算一種理想的人際關係，至少誰都不用裝。91、現在的生活有的時候很瘋狂，人們追求這些不能得到的，卻舍棄這些人們最需要的。92、做好最壞的打算——哪怕從頭再來。93、嚐盡人間百味的人生才更加生動。94、對待愛人最殘忍的方式，不是愛恨交織，不是欺騙背叛，而是在極致的寵愛之後，逐漸淡漠的愛。95、失望並不可怕，可怕的是失望多了，變成了絕望。96、我從未放棄過喜歡你，隻是從濃烈變得悄無聲息。97、其實你愛的人身上的光環是你自己加的，不是對方自己的，所以有時候你想放手的不是對方，而是自己的執念。98、世界上最美的感情，不是你有多好，而是你對我有多好；世界上最強烈的感覺不是我愛你，而是我習慣擁有你；彼此依賴，是最深的愛。99、就把我偷走吧，浪漫的收藏家。100、成年人的世界總在下雨，我想成為那個為你撐傘的人。101、生活裏有一點是我不太喜歡的，他總是讓更懂事的人來承受糟糕的感受和結果。102、隻要你心中有夢想，你就會與眾不同。103、男人喜歡漂亮臉蛋，女人喜歡甜言蜜語。所以女人化妝，男人撒謊。104、其實根本就沒有什麽假如，每個人的人生都不可重新設計。105、等到那些舊事無人再提，我拎壺酒，看你焙新茗。想來從年少到古稀，青天共明月，我共你。106、還記得我難過的時候，你也在我背後。107、井掏三遍好吃水，人從三師武藝高。108、我沒有多想你，隻是有時會流淚。109、心若沒有棲息的地方，到那裏都是流浪。110、現在呀，我是你的女孩子是你的小公主，等我長大，我就是你的妻子。111、我一直以為人是慢慢變老的。其實不是，人是一瞬間變老的。112、萬家燈火通明，可黑暗依舊是我，會說會笑，帶著一身驕傲，生活還得繼續。113、情緒從來都不是一件複雜的事情。能讓你開心、笑得最甜的人，才是能讓你笑的對的人。他一定是理解你的人。114、少氣多閑，身忙心閑。真正做到這八個字不容易，關鍵是個“閑”字。115、我，不是不難過，隻是你無心琢磨。悲傷的戀曲，該如何溫柔淺唱它？那些所謂的情，我會記得！116、抹去淚水，揚起嘴角，相信自己，你就是世間寶藏。117、人的情感當中，最不好拿捏的一件事是：你理智上已經同一個人分手了，但在情感上卻難以割舍。118、青春是摸明的開心與嘸名的哀愁。119、我們所愛之人和事皆是平凡，我們的喜愛為其添上了一層色彩。120、心病終須心藥醫，心裏麵的結真的打不開時，你就係上繩子綁住，生活就是如此。121、這世上的感情太多了，好的壞的，都有它存在的理由，就像有的姑娘愛上了人渣，旁人覺得可惜了這姑娘，但誰都不是那姑娘，愛情就這點好，公平不公平全看自己願意。122、愛過你的人是我，錯過我的人是你，愛過就知道真的沒有如果。123、真正的愛情，應該是兩個人，彼此理解，互相尊重，不纏繞，不牽絆，不占有，然後相伴，走過一段漫長的旅程。124、愛情就是這樣，沒什麽道理可講，你最想給的，卻不是他想要的。縱然你有千千優點，偏偏他隻貪戀另一人的缺點。125、愛情就是這樣，沒有理由說，你最想給的，卻不是他想要的。縱然你有一千個優點，他也隻是貪戀別人的缺點。126、人生得失並存，你擁有了清風，就要交還明月。127、你的手是我不能觸及的傾城溫暖，我的心是你不曾知曉的兵荒馬亂。你是我的不知所措，我卻隻是你的心不在焉。還好，我決定離開了，還好，我還年輕。不打擾，是我愛你最後的方式。128、說吃得苦中苦，方為人上人，我不想做什麽人上人，可這世間疾苦一樣沒有放過我。129、生活，不是這樣，就是那樣，總之，不會是你想要的那樣。130、女孩子一定要努力工作，好好賺錢，不然別人給你520元，你就以為自己遇見愛情了。131、沒有承受困難的能力，就沒有希望了。132、時光若不快樂，還有酒。流浪若不稱心，還有我。133、一旦適應了一種生活，就很難改變。我們愛一個人的時候，他的缺點根本微不足道。隻有當愛情褪色的時候，他的缺點才像一個富翁的窮親戚那樣，時刻考驗著我們的良心和耐性。134、若是無人來陪，就和自己相依相偎。135、20歲，相信愛情會天長地久； 25歲，希望愛情天長地久。 30歲，我知道愛會天長地久。136、一旦適應了生活，就很難改變。當我們愛一個人時，他的缺點簡直微不足道。隻有當愛情消逝，他的缺點才像富人的窮親戚，時刻考驗著我們的良心和忍耐。137、真正的愛情應該是兩個人，互相理解，互相尊重，不糾纏，不束縛，不占有，然後相伴漫漫。138、沒有美麗的外表，根本沒人會去在意你美好的內心，這就是現實。139、最明目張膽的恭維，就是把“悍婦撒潑”說成是“貴妃醉酒”。140、謝謝你的絕情，成就了我現在的百毒不侵。141、威脅要陪你的人，總會迷路的。大概有些人就是這樣吧。他們說他們毫無預兆地喜歡你，然後悄悄地離開。不要以為每個人都會真誠。很容易相信一個人付出了一切。142、別總是逢人就喋喋不休地表決心或者哀怨不斷，做別人茶餘飯後的笑點。143、人是活給自己的，別奢望人人都懂你，別要求事事都如意。苦累中，懂得安慰自己。144、喜歡的關係是：我們都有精力騰出手去做自己想做的事情，但會因為對方的存在而變得格外勇敢。145、哪怕事事不如意，還有你如我意。146、年少是夕陽，張揚的彌漫天邊，青春是黃昏，落幕中還有希望。147、用記憶擁抱著過去，用希望擁抱著未來。148、不是所有的人都值得相信，一旦你看錯了人，受傷的是自己。149、不論你愛上怎樣一個人，不論怎樣的人愛上你，你都要記住，任何一種愛都不能以委屈自己為代價。150、人的情感當中，最不好拿捏的一件事是：你理智上已經同一個人分手了，但在情感上卻難以割舍。151、愛情沒有統一零售價，有時一文不值，有時千金難買。152、不能公開的戀情說到底還是分量不夠，真愛你的人一定願意牽著你的手迫不及待地告訴全世界，一刻都不願意耽擱。153、真正的愛情，應該是兩個人，彼此理解，互相尊重，不纏繞，不牽絆，不占有，然後相伴，走過一段漫長的旅程。154、其實所愛的人身上的光環是你加上去的，不是對方自帶的，所以有些時候你要放下的不是對方，而是自己的執念。155、生在這世上，沒有一樣感情不是千瘡百孔的。——張愛玲156、一旦適應了一種生活，就很難改變。我們愛一個人的時候，他的缺點根本微不足道。隻有當愛情褪色的時候，他的缺點才像一個富翁的窮親戚那樣，時刻考驗著我們的良心和耐性。157、有的人從你生命裏路過，不管再怎麽賣力表演，你想起他時也不過是一個模糊不清的符號。而有的人 從你生命裏路過，他什麽都不用做，隻消看你一眼，你心裏便會萬馬奔騰，地動山搖。——夏七夕《後來我們都哭了2》158、遇到事情隻會由著自己脾氣吵架的，這是不懂事的;吵架總要吵贏對方的，這是不懂愛;一個不開心隨隨便便鬧分手的，這是既不懂事又不懂愛。159、圓滿的愛情大抵是這樣子的：各自有穩定的工作和交際圈，在成長路上一路扶持，又在對方麵前天真的像個孩子。獨立又親密，相愛又自由。160、談戀愛就像洗衣機，先泡你，然後再纏著你，圍著你轉，如膠似漆的攪拌在一起，再然後把你榨幹，把你一甩掛在一邊，晾起。161、我做好了要與你過一輩子的打算，也做好了你隨時要走的準備，這大概是最好的愛情觀，深情而不糾纏。162、這世上的感情太多了，好的壞的，都有它存在的理由，就像有的姑娘愛上了人渣，旁人覺得可惜了這姑娘，但誰都不是那姑娘，愛情就這點好，公平不公平全看自己願意。163、世上最美的情感，不是感覺你有多好，而是感念於你對我有多好;世上最牢固的感情不是我愛你，而是我習慣了你;彼此依賴，才是最深的相愛。164、我以為喜歡是一件了不起的事，能翻山越嶺，能上天入地，後來我才明白，其實不是，它連讓你開心都做不到。165、喜歡一個人是：別人給我一朵玫瑰，你朝我吐了一口口水，可是我卻扔掉了玫瑰，回頭給你擦了擦嘴。166、那些揚言要陪你走的人總會迷路，大概有些人就是這樣，毫無征兆地說喜歡你然後又悄然無息地離開，別輕易地認為每個人都會真心，也別輕易地相信一個人就付所有。167、感情從來不是一件複雜的事情，能夠讓你開開心心，笑得最甜的那個人，就是對的人能夠讓你笑的人，一定是懂你的人。168、喜歡的關係是：我們都有精力騰出手去做自己想做的事情，但會因為對方的存在而變得格外勇敢。169、20歲時，相信愛情會天長地久;25歲時，期待愛情能天長地久，30歲時，便知道天長地久，可遇而不可求。170、如果你同時愛上了兩個人，選第二個，因為如果你真的喜歡第一個，是不可能再愛上第二個的。171、愛情就是這樣，沒什麽道理可講，你最想給的，卻不是他想要的。縱然你有千千優點，偏偏他隻貪戀另一人的缺點。172、無論你有多好，總會有不珍惜你的人。幸好，到了最後，所有不珍惜的人，都會成為過去。——張小嫻173、女孩子一定要努力工作，好好賺錢，不然別人給你520元，你就以為自己遇見愛情了。174. 思念若是一種病，那我已病入膏肓;想念若是一種情，那我已情深似海;愛戀若是因為恨，那我已恨之入骨;你若是一味毒藥，我願為你耗盡生命。175. 所謂歲月靜好，好不過能有個人，知你冷暖，懂你悲歡，懂你的人，才配得上你的餘生，願我們彼此默契，走盡千帆，仍能攜手相伴。176. 謝謝你，為了我不做太陽，為我一個人的暖男。177. 對不起，您撥打的用戶正在戀愛中，請稍後再撥打。178. 我想要的很簡單：兜裏有糖，肚裏有墨，手裏有活，卡裏有錢，未來有你。179. 攜手幸福，到永久。180. 總有一個人會改變自己，放下底線來縱容你，不是天生好脾氣，隻是怕失去你。181. 不要問我愛你有多深，我真的說不出來，隻知道你已成為我生活中的一種習慣，不可或缺的習慣，每天每天。182. 你不要急，你去讀你的書，我看我的電影，總有一天我們會窩在被窩裏，讀同一本書，看同一部電影。183. 你出現的時候“嗶”的一聲，世界就隻剩下我們了。184. 一個你，一顆心。185. 我走過許多地方的橋，看過許多次數的雲，喝多許多種類的酒，卻隻愛過一個正好最好年齡的你。186. 前程有你，才能前程似錦。187. 想唱歌給你，我五音不全，想寫詩給你，我無從下筆，你那麽突然地就撞進我心裏，我很慌亂，你別介意。188. 不是我喜歡的樣子你都有，而是你所有的樣子我都喜歡。189. 我要的不多，隻要你。我有的不多，全給你。190. 在乎才會亂想，不在乎連想都不會想。191. 一生隻談三次戀愛最好，一次懵懂，一次刻骨，一次一生，我多希望這三次都是和你，多希望你是陪我走一生的那個人。192. 假如人生不曾相遇，我不會相信，有一種人可以百看不厭，有一種人一認識就覺得溫暖。193. 最難忘的是你的微笑，當它綻開在你的臉上時，我仿佛感到拂過一陣春風，暖融融的，把我的心都融化了。194. 就讓我笨拙地喜歡你，從須臾到不朽，從一葉到知秋，然後，騎一匹白馬到人海裏安家。195. 我不管前方是風是雨還是晴，我隻知道，如若是你，隨時隨地，我會如約而至，哪怕賭上一生的運氣。196. 悲喜皆不談，開口隻談你。197. 我沒有故事，隻有這顆愛你的心，你走得遠一點我便牽腸掛肚，你看，是不是我整個人都是你的。198. 牽著你，是我一生的快樂。199. 不需要什麽海誓山盟，不需要什麽言語，讓我用行動來告訴你，我愛你。200. 我的世界裏，陽光炙熱，四季如歌，微風和你都很獨特，我站在原地，等風也等你。把你寫在書上，寫在牆上，寫在夢裏。201. 初識你名，久居我心;花開成海，思念成災;我這一生，隻為吻你。202. 遇見你之前，我沒有想過結婚，遇見你之後，我沒想過和別人結婚。203. 你如果長得醜點，我可以跟你吃飯，跟你去看電影，一起談人生，談理想，可是你那麽好看，讓我隻想和你睡覺。204.十七歲的時候沒有送你花，希望能在二十七歲時敬你一杯酒。205.依賴感是一個“危險”的信號。206.任何關係走到最後，有心者有所累，無心者無所謂。207.人過日子，必是一日遇佛，一日遇魔。208.幸福不該是懸在終點處的獎賞，它隻是道路中偶然乍現的光亮。209.無論是誰，決定放棄一段感情之前，都一定在寒風中站了很久，也一定積攢了無數的失望。210.很遺憾吧，明明那麽喜歡，卻連張合照都沒有。211.等風來，不如追風去。212.沒有那麽多值得不值得的，隻要我們喜歡，那就是值得。213.一個人最值得驕傲的不是有多少追求者，而是能被一個靠譜的人堅定地選擇，不管相處多久都不離不棄。214.生氣歸生氣，又不是不愛你。215.凡事需多聽但少言，聆聽他人之意見，但保留自己之判斷。216.戀愛是由：40%的甜30%陪伴20%的依賴10%的後悔組成。217.給予和接受都是一份饋贈，既需要謙遜，也需要勇氣。218.活得太清楚，本身就不是件浪漫的事。219.慢熱的人真可憐，別人已經膩了，你卻剛剛著迷。220.舊事重提是因為它從未被妥善處理過。221.潛意識喜歡一個人的時候，你在想到、看到或者談到對方的時候，會抑製不住自己上揚的嘴角，甚至看著對方幾秒之內就忍不住傻笑。222.人們討厭努力，是因為努力的人會讓旁邊不努力的人產生焦慮感。223.你要學會放下，因為生命短暫，沒時間恨一個人那麽久。224.你是幸運的，因為你可以選擇愛我或不愛我，而我隻能選擇愛你還是更愛你。29歲女星曝娛樂圈潛規則！醉酒後慘遭老板抓進房，被摁住行為猖狂

當下自稱“老母親”的，不過是80後90後。人稱“老司機”的這個男孩，今年10歲，“駕齡”已有六七年。準確地說，他隻喜歡手動擋汽車。他常年“駕駛”的也隻是一種汽車駕駛模擬器，某寶上宣稱駕校學員“練車神器”。當然，他已多次蹲守公交車修理廠，坐進駕駛位，親手感受過真實的手動擋。大約三歲時，他對公交車的手動擋開始著迷。讀小學之前，幾乎每天嚷著要選一趟公交車坐坐。直到現在，這還是他們家周末出行的“保留節目”。別人家的孩子，可能會欣賞路邊風景，可能想直奔某家食鋪，而“老司機”，隻為一路觀察、揣摩駕駛員師傅操縱自動擋的架勢與氣場。10歲“老司機”享受“手動擋”駕駛樂趣的座駕。父母沒有辦法抵擋兒子對手動擋的偏好。他們經常會開著私家車兜兜轉轉，到兒子指定的某個公交車站，然後轉乘公交車，看各路手動擋，看不同操作手法。同一路公交車，也有區別，他要等到他看中的那款，有時能等上40分鍾甚至一小時。小子的審美興奮點是，加長版變速杆的那種手動擋。他翻紙質書，刷短視頻，最後站到汽車鄙視鏈的頂點：手動擋才有機械操作的快感、遠離現代的美感。自動擋沒有靈魂。——有文化蠻可怕，哈哈。一次，他們從市區坐上開往南京長江大橋以北的公交車，其間引橋部分是一段很長距離的下坡，司機選擇空擋滑行。誰也沒在意，他突然大喊一聲：空擋滑行，不安全！年輕司機遇到“老司機”，又驚又嗔，擋位趕緊掛起。手動擋，不同於自動擋。駕駛人的左腳和右手基本不能閑著。從事教育工作的父親知道，兒子真正喜歡的，其實是一種駕馭感或者馴服感。不過，“老司機”首先“馴服”的，不是車子而是老子。他經常在家裏提議把私家車換成手動擋的，顯然，他嚴重高估了父母大人的駕駛技能。一家人到外地城市旅遊，第一步必定是坐公交車，陪他考察手動擋。有時需要打的，他也不準使用叫車軟件，一定等到一輛手動擋出租車。一家三口，常常淩亂在異鄉的街頭，一起默念，更像是祈禱：手動擋，手動擋，手動擋……別人家的孩子，未來的理想都是這“家”那“家”，要麽科學家，要麽藝術家，而“老司機”的職業規劃相當明晰：手動擋公交車司機。父母故意引導說，汽車設計師，也可考慮的。他，嗤之以鼻，斷然否決。至於風頭正勁的無人駕駛技術，他認為是一件毫無樂趣的事：隻要有最後一輛傳統駕駛的，一定會選那一輛。關於愛情，他的設想是：女朋友要是真的喜歡他，一定會支持他買手動擋、認可他開公交車；支持和認可他的，那就可以允許她胖一點點。據透露，一個同樣喜歡手動擋的女孩，已經被他視為知己。班上有個爺爺開手動老人車的同學，還有個父親開著手動擋汽車的同學，都是他特別羨慕的對象。10歲“老司機”模擬手動擋駕駛“運營”的深圳市某條公交線路圖，來自其手繪。這個手動擋的癡迷者，已經讀小學三年級了。坐在私家車後排座、站在電動平衡車上、手推超市購物車時，右手都常常是專業的換擋姿勢。床上睡覺時，可能也閑不住，夢裏依稀在換擋。每天作業寫完，是雷打不動的“操練時間”。最近，他喜提新的駕駛模擬器，開始在上麵“運營”的是深圳市某條公交線路。先從網上扒出信息，後手繪線路圖，全程一個多小時，一站不落。到站信息、安全提醒、刹車鳴笛，他親自口播，順帶口技表演。每當此時，父母以及姥爺，都要被迫出演一路同行的乘客，其實隻是觀眾而已。不過，“老司機”的爸爸，一點也不擔心兒子會跑偏。作為過來人，他倒是覺得，有個持久的愛好是幸福的。事實上，小子的愛好很廣泛：打籃球、彈吉他、下圍棋、看雜書。兒子寫過一篇《土子變形記》。土子，他家的一隻貓也。其中有這麽一段繪聲繪色：自從土子來了我家，院子裏的小飛蟲、蟑螂、蚯蚓甚至蜈蚣，都成了他的囊中玩物。一發現目標，他就準備伏擊，……眼睛瞪得像氙氣大燈，死死盯著獵物，緊接著開始“燒胎起步”——猛然鬆開手刹，油門刹車一起踩，來了個“起步翹頭”，一下子撲到了獵物身上，幾乎百發百中！——寫寵物貓，也能聯想到手動擋，真能“扯淡”。以上是一個10歲“老司機”的故事。如果你想求證或者了解更多，他爸有個視頻號：周不沉。我也是在那裏“認識”他的。（本文原題《那個熱愛“手動擋”的男孩》，作者周雲龍，南京）對於女性而言，時尚究竟是賦權，還是枷鎖？在今天，眾所周知的是，時尚所透露的信息，遠不隻是視覺風格與審美選擇，按照學者王德威的說法，“時尚是身體發膚和世界接觸的界麵，‘穿梭’內裏與公共場域，‘踐履’物質生活和消費想象。”美國文化社會學家戴安娜·克蘭新近出版了《時尚及其社會議題：服裝中的階級、性別與認同》一書。在她看來，每個人的生活方式、性別、年齡、種族等因素都是構建其衣櫥的重要依據。下文經出版社授權摘編自《時尚及其社會議題：服裝中的階級、性別與認同》的第三章“作為非言語反抗的女性著裝行為：符號邊界、另類著裝與公共空間”。克蘭在文中探討了另類服飾的出現，如何打破了女性在公共空間中的身體表達界限，又如何與當時的女性解放運動相互交織影響。受篇幅所限，較原文有刪減，標題為摘編者所擬。對於女性而言，時尚究竟是賦權，還是枷鎖？或許正如克蘭在書中所言：時尚始終是女性的社會議題，而著裝行為也總是出於社會動機。如果一位女性將自己的外貌和身份看作一個不斷演變的方案，那麽她對消費品的選擇就會成為一個複雜的協商過程：從經由媒介圖像傳遞的相互衝突的霸權規範，到她自己對性別差異的理解。《時尚及其社會議題：服裝中的階級、性別與認同》，[美]戴安娜·克蘭著，熊亦冉譯，譯林出版社，2022年2月。原文作者 | [美]戴安娜·克蘭摘編 | 青青子領帶、草帽與西裝外套：服裝史裏的女權運動雖然時尚風格起源於法國，但英國對另類風格的影響是毋庸置疑的（特別是在運動裝和定製西裝夾克的設計上），這表明了英國文化對另類女性形象的接受度。這可能受到了英國女性統治者傳統的影響，並在19世紀的維多利亞女王身上得到體現。1837年（她在位的第一年），維多利亞頭戴男性軍帽，身穿藍色軍裝，在溫莎檢閱了她的軍隊。另類風格可以理解為承襲於男裝的一組符號，它由單獨或共同沿用的單品構成，並巧妙地改變了女裝的整體效果。男士領帶是最常見的另類服飾之一。領帶在另類風格中的重要性與其在男性裝束中的作用相關。吉賓斯指出，在維多利亞社會：“每個人的領帶都宣告了自己當下的社會地位……和抱負。”由於19世紀的男裝變得越發暗淡和刻板，領帶因此被用以編碼著裝者的出身，即所屬“軍團、俱樂部、運動或教育背景”。盡管女性戴領帶是一種普遍意義上的獨立表達，但也會關涉不同的另類生活方式。伊麗莎白·蓋斯凱爾（Elizabeth Gaskell）的小說《克蘭福德》（Cranford）以19世紀40年代的英國小鎮為背景，將其中的未婚女性角色（代表著真正的禮儀）描述為戴著“領帶以及像騎師帽一樣的小帽子”。英劇《克蘭福德》劇照。1851年，服裝改革家阿梅莉亞·布盧默（Amelia Bloomer）的女兒據說戴著深紅色的真絲領帶，搭配淡紫色的束腰上衣和白色長褲。此時開始頻繁出現的中產階級和上流社會女性照片可以表明領帶所傳達的不同含義。1855年，一位匿名攝影師曾拍攝了一名年輕女子的照片，她佩戴了四種不同款式的領帶作為當時的時髦配飾：“蕾絲衣領、蝴蝶胸針固定的項圈，以及……有設計感的男士蝶形領結”，此外，還戴了一條項鏈。坎寧頓夫婦提到，女性的領結和領帶“在1861年很顯眼”。1864年，一位英國女性以海邊為背景拍下了照片，她戴著領帶，穿著很寬鬆的裙子以及一件與當時男士夾克風格相呼應的外套，同時還戴著水手草帽。值得注意的是，1876年威斯康星大學的一張照片（照片上的女性和男性幾乎一樣多）顯示，所有年輕女性都戴著某種款式的領帶。從19世紀70年代開始，許多年輕女性都會穿戴黑色天鵝絨頸帶。頸帶的寬度從0.25英寸到0.5英寸不等，與這一時期男性所戴的黑色領帶（1英寸寬）非常相似。19世紀末，所有社會階層的成員（包括上流社會女性）都佩戴緞帶領帶，盡管法國時尚史幾乎從未提及緞帶領帶的存在。中產階級女性將其與商務服、校服和護士製服進行搭配；工人階級女性則將其與仆人和保姆的製服，以及工廠的工作服一起穿戴。各式領帶通常是運動裝的一部分，尤其是在19世紀最後十年流行起來的自行車運動。到了19世紀末，上述三個國家女性戴領帶的照片越來越多。戴領帶的女性也開始出現在繪畫作品中，這是社會認可度提高的標誌，因為肖像畫比攝影要正式得多。金斯伯格認為領帶是19世紀90年代“女權製服”的核心，並這樣描述過一位年輕女性的穿著：“高聳、硬挺、係扣的領子以及用小珍珠別針係著的普通領帶，是對男女平等的堅定主張，標誌著對男性特權的抨擊。”與此同時，金斯伯格指出，這位年輕女性用寬腰帶來突出自己的細腰，並在長發上紮了一個大蝴蝶結，以此來“委婉地兼顧自己的選擇”。她穿著寬袖襯衫和修身短裙，以順應當時的時尚潮流。戴領帶是一種社會聲明，這在法國小說家科萊特（Colette）的例子中也可看到。1900年科萊特與丈夫合影時，她身著中產階級女性的傳統服飾—戴著鑲有雛菊的大禮帽、穿著蕾絲襯衫並搭配著項鏈。幾年後，她與丈夫分居時則被拍到係著長領帶，沒戴帽子。電影《柯萊特》劇照。帽子也是男性身份的有力象征，並在這一時期受到了女性的青睞。從19世紀30年代開始，人們就有戴高頂禮帽騎馬的習慣，這一習慣一直持續了整個世紀；到19世紀末，人們騎馬時則開始戴圓頂禮帽。女性在其他活動中戴男帽的做法始於19世紀中葉。水手草帽最初是一種時髦的童帽，而在隨後的19世紀60年代卻逐漸成為女性時尚。根據布魯的說法，19世紀70年代流行的是德比帽（圓頂禮帽），“幾乎和男士禮帽一模一樣”。當時的威爾士王妃亞曆山德拉（Alexandra）被拍到身穿午後禮服，頭戴一頂窄邊圓布帽，這不禁令人想起男性的圓頂禮帽。19世紀80年代出現了和男性一樣的軟呢帽。在這一時期，女性在運動時都戴著男性的騎師帽、狩獵帽和遊艇帽。在19世紀80年代，硬草帽（或稱平頂硬草帽）作為男帽變得極為流行，在接下來的三十年裏，女性也都普遍戴著這種帽子。它在男性和女性中都非常受歡迎，可以說是一種“中性”配飾。這種有著精確的幾何線條且設計簡潔的帽子，與此時女帽的典型款式形成了鮮明對比，當時的女性通常戴著麵紗，並在帽子上堆滿鮮花、緞帶、蕾絲、羽毛、小鳥式樣的裝飾，有時還有爬行動物、貝類和昆蟲的裝飾。搭配著領帶和西裝外套的平頂硬草帽表達了年輕女性在諸如辦公室工作等新職業中的獨立性。在女仆裝之上穿著男式夾克並打著蝴蝶結，這在當時構成了一種表示反抗的姿態。西裝外套被稱為“19世紀女性解放的象征”。隨著時代的發展，女性西裝外套的簡潔與時裝的日益繁複形成了鮮明對比。在17世紀，上流社會的女性會穿著夾克在鄉村騎馬和散步。19世紀上半葉，裙裝主導了時尚，但到了19世紀中葉，夾克又在鄉村或海邊再度流行起來。寬鬆夾克和仿男士夾克與帶有男性化襯衫領的短上衣、蝶形領結和草帽相搭配。這些風格起源於英國，而當時的英國已經是男裝風格的引領者。19世紀60年代，盡管“男士雙排扣定製夾克”很流行，但完全沒有受到人們的推崇。1874年，亞曆山德拉王妃被拍到身著女性版的海軍軍官製服。1877年，男士諾福克夾克（Norfolk jacket）的仿製版在英國流行起來。在美國，女性參與內戰推動了男性化套裝的發展，包括“深色夾克、短裙和素色襯衫”。她們在隨後的幾十年裏也一直穿著這類套裝。在19世紀的進程中，著裝的另類風格融入了越來越多的單品，而單品本身也在不斷發展，尤其是西裝外套。但即使在19世紀末，女性也在有選擇地效仿這種風格。戴領結和草帽意味著一種不夠強勢的表態。而打著活結領帶，穿著訪男式女襯衫、馬甲以及裁剪得體的夾克和水手服，抑或戴著男帽，這些則都是強有力的宣言。在社會的各個階層，包括社會上的女性和工人階級，都可以看到這種風格。著裝的另類和主流風格在照片中形成了明顯的對比。中產階級女性身著“另類”服裝。照片由出版社提供。兩位法國業餘女攝影師的肖像照說明了著裝與自我形象之間的關聯。第一位女性將自己的照片命名為“業餘攝影師”，她穿著19世紀90年代主流風格的女裝。第二位女性則拍攝於十五年後，她身著另類風格：仿男式女襯衫配蝶形領結。值得注意的是，她拿著一本專業攝影雜誌擺了個姿勢，大概是為了表明她對自己職業技能的認同。作為一名職業女性，她是一所私立寄宿學校的校長。重要的是，這些男裝始終與女裝結合在一起，而且這種著裝方式並未遭到社會的排斥。直到20世紀初（尤其是20世紀20年代），女性所穿的西裝外套才開始具有女同性戀的內涵。相比之下，作為聯邦軍隊第一位女性助理外科醫生，瑪麗·愛德華茲·沃克醫生（Dr. Mary Edwards Walker）選擇了男式長褲和長禮服，但這樣的著裝風格令她遭遇了相當大的敵意。國會為此專門通過了一項特別法令，授予沃克穿褲子的權利。19世紀的女性是如何理解這些男性服飾的呢？這些單品是否如佩羅特所說的那樣“失去了原有的意義”？女性將男裝元素融入女裝的頻率、所沿襲的單品並未抹殺男性氣概的事實，以及這種著裝行為跨越社會階層界限的方式均表明，這些單品構成了關於女性地位的象征性聲明，以及貫穿整個19世紀的關於女性地位的爭論。女時裝攝影師的自拍。照片由出版社提供。第一次世界大戰後，領帶、男帽、男士夾克和馬甲等另類風格不再與主流風格形成鮮明對比。19世紀占主導地位的女性理想（性感的女性）已被獨立而率真的年輕女性所取代，這類年輕女性有著男孩般的形象，並融合了上世紀主流女性和另類女性形象的一些特質，具體來說，前者代表著柔弱無助的女性氣質，後者則代表著自信和運動精神。另類風格不再是對立風格。其中的單品（尤其是西裝外套）現在已是主流風格的一部分。第一次世界大戰後，一種新的另類風格出現了，它與紐約、倫敦和巴黎的女同性戀亞文化有關，但這一風格在這些圈子之外並未得到廣泛效仿。這種風格更接近於“穿異性服裝”，而並非將某些男裝與女裝關聯起來。自行車的出現，改變了人們對於女性運動服的態度19世紀的歐洲和美國要求女性在街頭以及在別人家中都要按照主流時尚著裝，但在某些公共場所，女性還是能夠通過另類服飾來模糊符號邊界。在19世紀的最後三十年裏，越來越多的場所（比如學校和度假勝地）可供女性逃避主流的著裝規範，以衣著獲取另類身份。當街頭的美國服裝改革者在褲子外麵穿裙子並提議將其作為普通服飾時，他們遭到了嚴重的批評，但用於學校、大學和療養院的運動製服與之非常相似，人們能夠接受後者顯然是因為它並不會出現在城市街頭。公共場所著裝行為的規則因地點、階級和性別的不同而呈現出細微的差異。例如，女性在海裏遊泳時可以穿褲裝，但在海灘上散步時則不能這麽穿。19世紀下半葉，新運動（尤其是自行車運動）的引入重新定義了在公共空間中表達符號邊界的方式。從某種意義上說，在公共場所穿另類服飾是存在於更隱蔽空間中的更激進變革的一種表現。自行車騎行裝。照片由出版社提供。在20世紀以前，女性休閑活動中的體育運動幾乎隻為上流社會而保留。女性參加這些運動時的著裝在很大程度上取決於所處公共場所的性質。如果在家附近或社交俱樂部進行體育活動，那麽通常需要符合中產階級的女性著裝標準。網球、槌球、滑冰和高爾夫被視作社交而非體育活動。因此，19世紀70年代，人們希望女性參加這些運動時的著裝與其他社交場合一樣：長裙、束身衣、裙撐和大禮帽。當她們在機構內部或鄉間運動時，其運動著裝還可能包括男性化的服飾。女子學院提供了這樣的環境：女性可以在不為人所見的情況下開展男性運動（如棒球）。體育運動被視作“男性的領地”，是其證明男性氣概的一種方式。人們由此認為在公共場合參與男性運動的女性是粗俗乃至不道德的。騎馬是上流社會女性最早參與的娛樂活動之一。17世紀中期，女性在鄉村騎馬、散步和旅行時所穿的騎馬服包括“當時男性穿的帶裙擺的外套大衣，脖子係有類似的領結，頭上戴假發和三角帽”。值得注意的是，這些男性化的衣服通常會搭配長裙和各種襯裙。19世紀，女性繼續穿著源自男性化著裝的騎馬服，但主要還是為了騎馬。1850年女性的“側鞍騎乘”（sidesaddle ridding，一種歐洲淑女的特殊騎馬方式）風格著裝是由男裝裁縫而非女裝裁縫師製作的，它在腰部以上效仿了男士正裝，但在下擺融入了長裙設計。到了19世紀80年代，大多數女性都在裙子下麵搭配修長的深色直筒褲。她們還戴著類似男式的絲綢高帽、騎師帽和草帽。直到第一次世界大戰後，人們才認為跨騎更合適。馬褲由專業裁縫按照男士馬褲的風格製作，直到1900年以後才開始有更多的女性穿馬褲。騎馬服的演變揭示了上流社會女性接受男性化著裝的程度，這甚至還包括了在其他情況下完全不合時宜的各式褲裝。英劇《唐頓莊園》（第一季）劇照。泳衣屬於另一個領域，上流社會女性可以在此展開不太適當的著裝行為。倫切克和博斯克將避暑勝地描述為“時尚實驗室，有錢人在那裏可以嚐試新的著裝和行為方式”。早在19世紀60年代，女式泳衣就選用了不能在其他公共場所穿著的短褲或燈籠褲，並與束腰夾克一起搭配。比爾德（Byrde）引用了當時雜誌的說法，認為年輕的女性穿這種衣服就像“漂亮的男孩”。在美國，人們通常會在褲子外麵穿及膝或及踝的裙子。長襪是可以隨意搭配的。到了1909年，女性的泳衣幾乎沒有什麽變化。雖然束身衣的種類通常比室外著裝少很多，但它依舊備受推崇。此時，人們希望女性在沙灘上像平常一樣穿戴（長袖襯衫、拖地長裙、束身衣、寬大的帽子和手套），而照片顯示她們中的大多數的確如此。海洋本身被定義為一個閾限空間，一般的服裝（和道德）標準對此並不適用。海邊木屋的運用強化了地上和水裏的明顯分離，女性在那裏換上泳衣，並由此下到海裏。從照片上可以看出，盛裝打扮的女性在海邊或河邊涉水時，光著腿並不稀奇，這與裙子應該始終蓋住腳踝的規範形成了鮮明對比。年輕女性在中學或大學而非街頭所穿的校服提供了一種另類服飾話語，它往往比服裝改革家的話語更為有效，因為可能這才是大多數女性的著裝。19世紀中葉，美國女子大學的開設與流行的健康和鍛煉運動不謀而合。大學采納了學生必須參與的運動計劃及其相應的著裝，這些衣服可能正是為她們而設計的。這些學校通用的服裝是運動服、及膝褲裙，並搭配黑色棉質長襪。值得注意的是，這類運動服僅限於運動，不能在公共場合穿。如果學生們有可能現身於公眾視野，那麽就必須穿裙子。無論如何，當時的主流時尚雜誌都撰寫了有關運動服的文章，並說明了製作流程。運動服的式樣在19世紀末得到普及。身穿運動服的女學生。照片由出版社提供。主要用於體育活動的校服在向英國引介非限製性著裝方麵發揮了重要作用。女校的校長非常清楚自己作為服裝改革者的角色。1877年，蘇格蘭的一所學校（“未來英國許多女子學校的典範”）推出了一套校服，包括“藍色及膝束腰外衣，下麵搭配燈籠褲［及膝燈籠褲］或長褲”，這種服裝是20世紀20年代時裝的先驅。與英國或美國相比，法國女性從事體育運動的爭議更大。流行雜誌認為女性如果穿著優雅時尚且不失女性氣質，那麽參與體育活動就不會招致太多批評。1880年通過的一項法律要求公立男校開設體操課，但這在女子學校則變成了選修課。巴黎一家百貨公司的商品目錄上刊登了青春期女孩身著及膝長褲擊劍和體操的廣告，而在19世紀末，巴黎一所教師培訓學校的女教師在健身課上卻被拍到穿著遮住腳踝的黑色長裙。自行車對19世紀90年代著裝行為的影響源於它是一項全新的運動，因此並未被視作男性活動。這也是一項很難在私下進行的活動；因為它需要空間和公共道路，盡管早期上流社會的女性騎行者試圖在公園裏單獨活動。英國最早的女性騎行者是上流社會女性，她們坐馬車到倫敦公園去騎自行車。自行車騎行與以前的娛樂活動有所不同，因為穿著當時的時裝幾乎沒法騎自行車。最合適的騎行裝束是褲裙，它看起來像裙子，但實際上是及膝短褲和燈籠褲。隨著自行車在美國的普及，燈籠褲大概流行了兩年（1895—1897年），但很快就消失了。在大多數情況下，燈籠褲是和裙子搭配的。如果女性不穿裙子，她們就會遭到“嘲笑和蔑視”。到了19世紀末，人們能夠接受的解決辦法就是穿更短的裙子。19世紀90年代，女性已經開始在夏季度假勝地穿短裙了，但19世紀90年代中期，第一批穿及踝長裙的女性還是遭遇了充滿敵意的尖叫人群。英國的一些女性穿著燈籠褲；其他人則穿著款式特殊的裙子，這種裙子在騎車時可以在腿上把裙子扣成褲子的形狀。在城市公園和鄉村以外，人們對這種裝束相當抵觸，尤其是在工人階級中：“‘理性著裝協會’中的女性騎行者無論到哪裏都會遇到嘲弄的人群，有時還會遭受暴力（尤其在城市地區）……越是貧窮的地方人們對此越是憤怒”。一位騎自行車的法國女性在攝影師的工作室中拍攝了她的自行車和騎行裝，包括及膝的褲裙、草帽和時髦的寬袖襯衫（約1895年，法國）。照片由出版社提供。奇怪的是，在法國，運動服在自行車出現之前還不為人所知，女性也很少參與體育活動，因此女性騎行者所穿的褲裙很快就被接受了。1892年，在發明了廣泛普及、性能安全的自行車僅四年之後，內政部長就頒布了禁止女性穿褲裝的法令，這一禁令隻有在騎自行車時才能解除。早在1893年，法國的一家百貨商店就開始銷售褲裙或用短裙遮住褲子的騎行服了。大多數女性都在燈籠褲外麵穿裙子，或者直接穿褲裙。不過，關於這類著裝的爭議遠沒有在美國那麽激烈。其原因似乎是這項活動主要是為數不多的上層社會女性在進行（自行車對其他女性來說太貴了），她們在公園裏練習，比如巴黎邊緣的布洛涅森林（Bois de Boulogne），或在海邊而非城市街道上騎行。根據法國服裝史學家的說法（Monier 1990：121，125），自行車成了“解放的象征之一”，它徹底改變了人們對女性運動服的態度。她聲稱：“事實上，這種名噪一時的自行車以這樣的形式出現：它決定了能夠喚起人們對於著裝、女式短褲、女性解放和身體自由的現代觀念的時刻……”然而，法國設計師在1911年提出的在日常活動中穿長褲裙的建議，仍引發了爭議。在比賽中穿這種褲裙會引發極為負麵的反應。人們也無法接受普通女性在大街上穿褲裝。工人階級女性：維多利亞時代理想女性的對立麵工人階級女性幾乎無法參與體育和運動項目，但她們仍然打破了維多利亞時代所規定的公共場所著裝慣例。她們工作或受雇的公共場所對中產階級來說通常是相對“隱形”的，比如煤礦、偏遠的農村或海邊，因而這些地方允許她們穿褲子以及其他男性化服飾。同時，工人階級女性也不無例外地需要符合與中產階級女性相同的禮儀標準。服裝史學家記錄了幾個世紀以來英國工人階級女性穿長褲、及膝馬褲、夾克和戴男帽的情況。16世紀，在煤礦工作的英國女性開始穿及膝馬褲。17世紀，在海邊采集貝殼的女性會把她們的裙子“係成馬褲”來效仿褲裝。19世紀，這一做法得以延續，因為其他人會“在短裙下穿及膝短褲，再配上水手夾克以及係過下巴的頭巾”。在同一時期，工人階級女性在煤礦、鋼鐵廠和磚廠都穿著及膝馬褲、長褲和工裝連衣褲。除了在英國煤礦工作的女性外，大多數此類案例都幾乎未能引起人們的注意。1841年，英國大約有5000—6000名女性在礦井工作。一些地區的女性穿著極具特色的服飾，包括長褲、係在腰間的條紋棉質圍裙或襯裙、開領襯衫、馬甲和木鞋。天寒地凍的時候，她們要麽穿著傳統農村婦女的夾克，也就是人們所熟知的“睡袍”，要麽穿著從男性親戚那裏借來的短外套。她們戴著棉帽或圍巾，遵從著維多利亞時代的頭飾規範。通常還會配以耳環、項鏈、鮮花和羽毛。然而，大多數女性在禮拜日仍然穿著那個時代的典型禮服。由於靠近礦山，礦區的環境與英國其他工人階級社會相互隔絕，非傳統的工作服因此得以發展。此處的男性和女性既不與其他英國工人結婚也不與之互動，因此被視為“棄兒”和“野蠻人”，但這對礦主來說是一種潛在的威脅。1873年的維根煤礦女孩。照片由出版社提供。這些女性的著裝引起了新聞界的注意，因為她們的男同事試圖禁止雇用女性，以保住自己的工作崗位。1842年，一份聳人聽聞的政府報告記錄了女性工作的性質、工作條件以及著裝特點，進而形成了這樣的規定：嚴禁女性在礦井下工作，不過在礦井上工作仍然是可以的。在1865和1887年，男性礦工曾煽動並竭力禁止女性在礦井入口處工作，但此舉未能成功。一些報紙將這些女性描繪成維多利亞時代理想的對立麵：她們的衣著（尤其是褲子）被視為“無性別”的。如果穿著不當，她們便不再是女人，而是會淪為不雅、不道德、令人厭惡的“生物”。報紙上的大多數文章都旨在呼籲徹底禁止她們的工作。與此同時，這些女性的照片卻仍有相當大的市場，通常是以當時流行的“小照片”（cartes de visite）形式出現。幾位專門製作和銷售此類照片的攝影師表示，公眾對這些照片不置可否。19世紀80年代，中產階級的服裝改革者開始為煤礦女工的著裝辯護。此時，體育運動正在改變上流社會的著裝，這讓他們的著裝不再那麽離經叛道。在19世紀80年代末的某個地區，這樣的著裝是為煤礦女工量身定製的：“深藍色法蘭絨夾克、嗶嘰長褲和長圍裙。”第一次世界大戰期間，一些其他類型的公共場所提供了這樣的環境：工人階級女性不必遵循有關著裝行為的慣例。英國女性在軍隊服役時身穿男士製服（包括夾克、領帶、帽子和長裙）。在退役後的平民生活中，她們接管了男性的各種工作，因此通常身著與工作相關的製服。在軍火廠工作的大批女性也身穿工作服：帆布褲和罩衫。英國的農場女性則穿著工裝連衣褲、長褲，或裙子，裏麵穿緊身馬褲。德馬利評論道：“官員們並不希望女性穿長褲，所以就帽子和夾克而言，鐵路上的女巡視員看起來很男性化，但她們通常會在下麵穿裙子。”邊疆農場對著裝的改良。照片由出版社提供。在美國，工人階級女性非常規的著裝行為通常出現於“隱蔽”的空間（邊境）。在偏遠地區工作時，人們經常穿燈籠褲裝。盡管大多數中產階級女性迫於社會壓力已經放棄了這種裝束，但工人階級女性仍然在農場延續了這種著裝。該裝束通常由標準的連衣裙改製而成，包括及膝裙和用同樣麵料做成的管狀褲腿。更加遠離“文明”的公共空間是阿拉斯加的荒野。19世紀末拍攝的照片顯示，在該地區徒步跋涉的女性身穿男式長褲，戴著男帽，同時搭配女性上衣和束身衣。這些女性可能是妓女，其外表與現代風格驚人地相似。相比之下，第一次世界大戰期間，當美國的工人階級女性從事繁重的工業勞作時，她們需要穿“特殊的‘女性化’褲裝製服”，或在布盧默服裝的基礎上做成的又長又鬆垮的燈籠褲。盡管法律不允許19世紀的法國女性穿長褲，但這並未阻礙工人階級女性。相反，禁令反而讓這類行為幾乎不為人知。法國女性也在多大程度上從事了與男裝相對應的工作？1810年，法律禁止女性從事煤礦地下的工作，不過該法律並未得以執行（Riot-Sarcey and Zylberberg-Hocquard 1987）。法國女性也在法國北部的礦井入口處從事運輸工作，但她們所代表的雇員比例很小，並且這一數字在1860年以後穩步下降。女性似乎一直在采礦和其他重工業領域工作，但較之英國，她們並未留下相關的圖像記錄。一些身著褲裝的女性照片暗示了這一點，照片上的女性穿著類似的長褲在鄰近的比利時煤礦運煤。值得注意的是，深諳小說創作的左拉在《萌芽》（Germinal）中將女主人公描述為身著男裝（包括長褲）的形象，這本以法國煤礦為背景的小說於1885年出版。女演員們身著男褲、背帶褲、靴子，戴著男帽。照片由出版社提供。工人階級女性邁入了非常引人注目的職業（比如郵局職員和客車司機），她們采用女性化的方式（即不穿長褲）穿著男性同伴的製服，這一情形經常被拍攝下來。1907年，巴黎第一批女長途汽車司機成了明信片的主題，她們戴著男帽，穿著男式外套。相比之下，在第一次世界大戰期間，將近五十萬法國女性在國防工業領域工作，她們中的許多人都會在寬腿褲或工裝連衣褲外麵穿工作服，但她們仍然是“隱形”的。根據羅伯特的說法，“在戰爭期間，沒有一張與‘國防工業’相關的插圖出現在大眾媒體中”。德朗德爾和米勒指出，這種裝束“在資產階級中並不成功；因此穿長褲仍然是一種局限在工廠內部的現象”。20世紀的性別、著裝與公共空間總的來說，這三個國家的中產階級和上流社會女性在著裝和外表上相較於工人階級而言更符合與性別表達相關的文化規範。褲子在19世紀女裝中的作用體現了中產階級和工人階級女性對著裝的不同態度。維多利亞時代的文化將褲子與男性權威聯係在一起。服裝改革者試圖說服上流社會的女性穿長褲，但總的來說並未奏效，可能是因為人們認為穿長褲的女性企圖篡奪男性權威。19世紀，即使在“僻靜”的公共場所，上流社會的女性也隻有在裙子蓋得住的情況下才會穿褲子。而工人階級女性則更容易接受褲裝。從19世紀中葉到19世紀末，越來越多的女性開始接受男士上裝，但直到20世紀，女性不能穿褲裝的禁忌才被克服。這種著裝規範的轉變最早出現在與休閑相關的隱蔽公共場所中，也體現在身處工作場所的工人階級女性群體中。第一次世界大戰結束時，在蒙帕納斯和蒙馬特地區成為藝術家和攝影師模特的工人階級女性已經開始穿褲裝了，盡管在巴黎的街頭和咖啡館，這種裝束顯然還並未出現。這些女性都隸屬於一種都市的波希米亞亞文化，其中一些人還扮演著“時尚領袖”的角色。20世紀的法國設計師香奈兒試圖在中產階級和上流社會的女性中普及褲裝，但並未成功。法國女性並沒有朝著將男裝納入女裝的方向發展，而是更傾向於將女性身體“男性化”：壓抑胸線和腰圍，並剪短頭發。女性會去男士理發店剪非常短的、帶有男性氣概的發型，比如波波頭（bob）、超短發（shingle）和伊頓頭。公眾對這些變化的反應非常消極。鑒於其他類型的變化發生得非常緩慢，短發因此成了法國女性在性別和個體認同上激烈爭論的焦點。身著寬大工作服的軍工廠工人（1916年，美國）。照片由出版社提供。在20世紀30年代的法國，有錢的女性會在度假勝地穿褲裝，但在城市裏則很少這麽穿。對於在城市街頭穿著得體的規範是極為嚴格的。一些口述曆史表明，即使在夏天，沒戴帽子、手套或不穿長襪出門也是不得體的。街上沒有穿褲裝的女人。第二次世界大戰期間，由於各式新款服裝的稀缺，人們經常穿褲裝，但直到20世紀50年代中期，褲裝才開始融入城市生活中。在英國，第二次世界大戰在工作和休閑方麵都加快了休閑褲的普及。陸軍女兵的製服包括領帶、及膝馬褲或牛仔工裝褲。德馬利引用了伊夫林·沃（Evelyn Waugh）在1943年對倫敦的描述：“梳著電影明星發型、穿著休閑褲並搭配高跟鞋的女孩與士兵一起外出。”在戰爭期間，褲裝開始為工人階級女性所接受，但直到20世紀60年代，褲裝開始納入法國設計師的時裝係列之後，中產階級女性才逐漸予以接納。在美國，中產階級和上流社會女性在戰爭期間主要在僻靜的公共場所（比如牧場和度假勝地）穿褲子。20世紀30年代，幾種看似矛盾的潮流匯聚在一起，促使人們在休閑活動中更為頻繁地穿褲裝。度假牧場成了最受中產階級歡迎的旅遊勝地，這反過來又導致了女性工裝連衣褲的出現。與此同時，當時對服裝時尚產生了重要影響的好萊塢電影，描繪了許多既強勢又“男性化”的女主人公。瑪琳·黛德麗（Marlene Dietrich）筆下的女主人公們都在“異裝”，她們可能是這類形象中最具影響力的代表。費舍爾認為，20世紀30年代的大蕭條既是社會危機也是經濟危機，它引發了人們對身份認同（尤其是性別認同）的深切焦慮。她聲稱，這一時期關於男性氣概和女性氣質的主流觀念正處於不斷變化之中。20世紀30年代著名演員瑪琳·黛德麗舊照。然而，工人階級女性逐漸將褲裝融入了她們的日常生活。從20世紀40年代西爾斯（Sears）公司的產品目錄和照片中可以看出，美國對褲子的普遍接受始於西部（尤其是加利福尼亞的工人階級女性），並在50年代逐漸傳播到東部和中產階級，以此扭轉了慣常的從東部到西部的時尚變化趨勢。奧利安指出：“越來越多的運動裝以休閑褲為特色。它們起源於加利福尼亞州，因為與西海岸不拘禮節的生活方式相符，所以無論是在工作還是在娛樂中都很受歡迎。”第二次世界大戰以重工業的工人階級女性形象為代表，並在早期階段就強化了這一趨勢。從事工業的女性比以往任何時候都多，通常她們的製服包括“寬鬆的褲子、襯衫和以相應麵料製成的遮陽帽”。其他人則穿著牛仔褲和工作服。與19世紀一樣，20世紀60年代末和70年代的女權主義者堅決反對時裝。法國女權主義者西蒙娜·德·波伏瓦在塑造女性主義時尚觀念方麵發揮了重要作用。與其前輩不同，她們對服裝風格背後關於女性氣質的“操縱性話語”的批評要多於服裝本身。在美國，第一次大規模的女性解放示威活動所針對的是1968年美國小姐選美比賽，尤其旨在反對該比賽所代表的以女性身體為性別對象的刻板印象。西蒙娜·德·波伏瓦舊照。再次與19世紀的前輩們一樣，20世紀70年代的女權主義者同樣主張以另類風格的著裝取代時尚風格，特別是各式褲裝，並搭配其他簡約而休閑的服飾（如T恤和低跟鞋）。在美國，女權主義者中的女同性戀者最為堅決地反對任何與個體著裝或身體展示相關的嚐試。她們穿著寬鬆的牛仔褲和肥大的工裝連衣褲，搭配男士T恤或工作襯衫以及男士工作靴或運動鞋，拒絕化妝品、珠寶和傳統發型。這類服飾不那麽極端的搭配方式是合身的牛仔褲和相應的配飾，並以此形成了更為“得體”的造型。女權主義者中的許多非女同性戀者則會穿連衣裙和長裙，或者在度假勝地穿緊身褲和短裙；其外表與中產階級女性中的非女權主義者非常相似。盡管在20世紀70年代早期，人們對女同女權主義者的著裝抱以極大的敵意和嘲笑，但僅在十年內，對這一“風格”的態度就從不滿轉變為迎合，甚至將其作為年輕中產階級女性的典型休閑裝。中產階級女性對褲裝的廣泛接受似乎是由其中的邊緣群體（特別是女同女權主義者）發起的。20世紀後期，人們並不允許中產階級職業女性和商務女性穿完全男性化的裝束，而是仍然期望她們能在辦公室著裝中保留女性化元素。20世紀20年代短裙式西裝出現了，但在隨後的幾十年裏幾乎沒什麽變化。在中產階級公司的工作場所，盡管女性主管會在休閑活動中穿牛仔褲和各式長褲，但穿褲裝的禁忌仍然存在。根據可能尚未得到明確定義的公司著裝規範，她們也許會穿上19世紀現代風格的另類服飾，包括西裝外套和裙子、男式襯衫或絲綢襯衫，且服裝整體上都是中性而保守的顏色。然而現在人們認為這類服飾是保守的而非反叛的。同時還會認為時髦且富有女人味或性感的外表是有失體麵的。美劇《欲望都市》劇照。這與工人階級的女員工形成了鮮明的對比。她們經常穿著幾乎和男性一樣的製服。在戰後時期，女性的男性化製服逐漸出現在她們所從事的與男性相似的工作職業中。20世紀40年代，英國運輸女工都身著男性製服。美國國會在1972年修訂了《民權法案》，禁止各州和地方政府的性別歧視，隨後美國警察部門采納了男性化的女性製服。從1973年開始，美國各地的警察部門都會給女性和男性授以同樣的任務，並配以得體的著裝。長褲取代了裙子，從而形成了與男性極為相似的製服（包括領帶、遮陽帽和褲子）。隨後，鐵路乘務員、護士和空姐等職業均被配以男女通用的製服。法國也發生了類似的變化，過去針對女性穿褲子的限製已經消失了。但在這些職業的較高階層中，人們發現如果在中產階級公司的工作場所中穿褲子的話，還是會存在矛盾心理。在工作中，女性適應男性文化的程度因其被允許或要求“同化”的程度而各不相同。領帶曾是19世紀女性解放和挑戰男性社會地位的象征，在20世紀末則因佩戴場合和佩戴者的不同而產生了相異的含義。在廣告、時尚雜誌和電影中，它始終是女性獨立的象征。在麵向上流社會女性的由設計師專門設計的奢華服飾中，領帶偶爾會被用以彰顯或模仿女性權威。在拉夫·勞倫（Ralph Lauren）的一則廣告中，女性歪戴著領帶，與她的兩個男性同伴形成了對比。但這並未得到有效施行。20世紀80年代初，領結在女性高管中非常流行，想必是充當了較為平和的女權的一種體現。相比之下，經常出現在工人階級女性製服中的領帶，無論是公共的（軍隊）還是私人的（航空、鐵路公司）都失去了這些內涵，這似乎反映了女性在某些官僚機構和公司等級製度中的常規同化。對領帶的戲仿，並以此作為女性獨立的聲明，歪打著領帶的女模特與她的男性同行形成了鮮明對比。照片由出版社提供。原文作者 | [美]戴安娜·克蘭摘編 | 青青子編輯｜走走導語校對｜李銘小夥騎馬從新疆返重慶半年行八千餘裏：最怕過年被說沒帶對象卻帶匹馬回家，以後找的對象也得接受它

“我從左邊上，對不起嘍，大鍋（大哥）。”樂曉雲用重慶話對著他的馬說完後，翻身上馬。他的馬兒叫火鍋，一頭伊犁改良賽馬，在新疆花了3萬2千元買的。2021年7月1日，火鍋陪他從新疆霍爾果斯出發，走天山山脈、翻祁連山、過無人戈壁灘，全程約4400公裏。虎年春節前，他們到達終點重慶奉節家中。這半年旅程，火鍋陪他遇寒潮、遇狼、食物中毒，換了七幅馬掌。樂曉雲覺得，經過這一程，火鍋真正成了一匹“千裏馬”。回到家以後，他絕不會將它宰掉或者賣掉，甚至，以後找對象也得對方接受這匹馬。回到家後，他希望能找馬場相關的工作，一邊工作一邊照顧馬。如果可以，要給火鍋配種，下小馬駒，讓自己以後的孩子能像哈薩克族人一樣，從小習馬。樂曉雲在旅途中 圖/受訪者提供以下是樂曉雲的自述：【1】我的馬兒聽得懂重慶話我的馬兒叫火鍋，是一頭改良過的伊犁公馬。它在當地很有名，賽馬經常拿第一名，為了買它，我花了3萬2千元，讓買馬的預算翻了一番。我對馬其實沒有特別的感情，但走了這四千多公裏，我與它之間的關係可以說“相依為命”。剛開始我是騎行，可因為馬鞍不合適，火鍋的背受傷磨破了皮。我不知道咋辦，問了獸醫朋友，才知道養好傷得一個多月。我很糾結，這個傷不養好會有後遺症，以後馬兒一戴馬鞍就會複發。當時想找個地方把火鍋寄養，自己徒步走完後程。我朋友就跟我說，你的馬受傷了，你自己都不好好照顧它、陪著它，你能指望別人給你照顧好嗎？它受傷你就把它扔在別處自己走，你還想跟它一起走回重慶？要不然你現在直接把它賣掉，自己走路回去。要麽你就好好把它帶上，耐心給它養傷。聽完這番話，我立馬把戶外電源、無人機等不必要的行李都打包，寄到預計一個月後會到達的地方。這一個多月，我自己背著帳篷、睡袋等加起來四五十斤的行李，牽著火鍋走。不讓它背行李，也不騎它，給它慢慢養傷，再累也不騎，怎麽都不騎。後來它又受過一次傷，兩次加起來，我差不多自己背著行李走了兩個多月，1500多公裏。雖然導致我腳神經痛、肩周炎，但我自己心裏很滿足。我不想為了自己舒服把馬報廢了，讓它帶著傷痛活往後的二三十年。火鍋也很通人性。它8歲，相當於人6歲的智商。徒步的那兩個月，到了傍晚它就能感覺到我非常累，就會走得很快，我在後麵牽著繩子，它給我借力拉著我走。有一次我們遇見暴雨，我不管怎麽牽扯它，它都不走。我一騎上馬背，它就一口氣跑出幾公裏外，雨小了才停下來。我才後知後覺感受到，原來它不走是想要背我跑快點，怕我淋雨。我們走的前半段人煙稀少，還一起走過戈壁灘無人區，我就時不時把手搭在它的脖子上，跟它說話，它現在都能聽懂重慶話了。無聊時它會來蹭我，跟我互動一下。走到瑪納斯的時候，我想去住個店，就在門口等老板出來開門，馬兒站在我的身後。等了大概10分鍾後，它可能有一點無聊了，就把頭搭在我的肩膀上，我們一起往鐵門裏望。之前給它換馬掌，它偷懶直接把脖子壓在我的身上。這些時刻都讓我感到它對我的依賴。【2】路上挨過一整天餓，最長一個半月沒洗澡路線我是邊走邊改，用電子地圖中的步行模式。我會避開沙漠、戈壁灘，大方向就是問當地人，比如哪一條路水草比較茂盛，這樣馬就有草吃。小方向我就跟著導航走。我也會考慮人口相對多一點的路線，在新疆和甘肅的時候，我會看看地圖，今天到哪些村有沒有補給點，如果隔得遠，我會帶上兩天的幹糧，一般是餅幹、火腿腸、袋裝方便麵。也有挨餓的時候，比如說地圖上顯示補給點，實際上沒有買東西的地方，有一次整整餓了一天。不誇張地說，路邊的車經過，我都是搖搖晃晃的快被吹走。進入四川、重慶以後，人口密度大，吃飯不會成問題，經過一個鎮一個鄉的商店很多。不過，有時候挨餓也有我性格原因。我是個比較倔的人，比如經過一個商店，我把馬拴在門口想進去買點吃的，但是店主不願意讓我拴，那我就絕不在那裏買東西，我寧願自己餓肚子。像紮帳篷時，我也是優先考慮馬的吃喝，經常會這樣，因為給馬找吃的，自己吃不上飯。洗澡就是憑緣分了，有時碰到好心人，馬也是安全的狀況下，我就會趕快去洗一個。最長我有一個半月都沒法洗澡。有次，政府裏的老哥給我聯係了賓館去洗，但疫情期間我怕給人家添麻煩，我就寧願在山上呆著。出發前我帶了4萬毫安的充電寶，在山裏很多地方沒信號，我也很少直播，一般用個兩天是沒有問題的。手機、強光手電筒，還有一個運動相機，這三個在充電。沿著天山山脈走，晚上抓緊找可以充電的地方。手機我一般都不怎麽玩，隻用來導航。也有兩三天都充不上電的時候，牧民的房子可能也沒有電，因為人家是太陽能發電。一路上我們風風雨雨，火鍋還被狼嚇到過。那是晚上7點多，我們行走在獨庫公路北段。當時我在驛站打聽了一下，說前麵沒有草了，什麽都沒有了。我就準備在驛站吃個拌麵，讓老板弄點胡蘿卜給火鍋吃。我和警察閑聊的時候，突然馬就受驚了，本來是把它綁在電線杆上的，它突然很想用力掙脫繩子。警察跟我說這附近有狼，你趕快去安撫你的馬，它被狼嚇到了。我拿強光手電在樹林中一照，確實看到了一雙發光的眼睛。那一晚我本來是準備在外麵搭帳篷，因為有狼在，我花50元開了一間房間。但是我一躺下睡覺，馬就開始圍著電線杆轉，轉得特別急，呼吸也變急。我隻好起身，陪在它身邊，讓它別害怕。我陪它熬了一夜，第二天早上，我發現它身上有個硬塊，獸醫朋友說它這是受涼了要打針。我們繼續趕路，想走到有獸醫的地方。到了晚上七八點的時候，開始下雨，我當時想連夜走，後來雨越下越大。晚上9點檢查站會關閉出入口，所以我們一個人、一輛車都沒有遇到。我們頭一天晚上遇見了狼，我特別害怕再次遇到狼。到了淩晨兩三點，我想能找個歇腳的地方就不走了。後來我看到一個白色的房子，把門一推開裏麵是個羊圈。我二話不說就把火鍋給拉進去了。屋子裏有一點幹草，還有一個燒火的爐子，邊上一圈大概有個七八公分，我就在坐在爐子上，抵著門，睡了兩個小時。我凍得不行，膝蓋以下全冰涼涼的，沒有知覺。熬到天剛一亮、我就拉著火鍋去找獸醫了。從感情上，我從來沒把火鍋當做一匹馬，也從來沒把它當做一個牲口，一隻動物。我覺得它更多是在成全我，陪伴我。我們在戈壁灘無人區，一邊是金黃色夕陽灑下來，一邊是彩虹掛在天上，在大自然裏，我的想法變得很簡單，心理也很純粹，幾乎都沒有什麽物質欲望。【3】安求其能千裏也？我2016年大學畢業，在畢業後的兩年時間我換了很多份工作，基本上是半年就會換一份。我在想要得到一份工作的時候，會拚盡全力、熱情高漲，但又會很快消退，是一個沒有辦法堅持的人。2018年辭職後，我自己做養魚生意，還賣過榴蓮，但都不了了之。當我意識到自己身上有浮躁、沉不住氣的缺點後，就決定從頭到尾完完整整做完一件事，來改變我這個毛病。環疆這件事，我想過很多方法來完成。徒步、騎車太累，開車一天可以幾百公裏，就跟走馬觀花一樣，沒意思。騎馬，是我很向往的方式，一路可以走走停停。去新疆挑一匹馬，騎回家，這個想法在我心裏醞釀了一年。2021年5月，我買下一張火車票，揣著5萬元，坐了50個小時的火車到新疆，開始正式實施騎馬環疆計劃。我在新疆待了一個月零八天，剛開始相中買下的一匹馬，後來發現它後腿有傷，就變賣掉準備重新買。現在這匹陪我走完這一程的馬，是後來相中的。教我相馬的新疆朋友，都是去了那邊才認識的。最好的叔叔叫福安德克，是哈薩克族，他喊我“漢族兒子”。當時他死活不願意讓我買這匹馬，當地的人也在勸我不要這樣走，說這一路是有風險的，可能會遇見熊、遇見狼，怕我不能活著回去。買完馬，我的五萬元隻剩幾千元。7月1日我正式出發，出發前，我以為這隻是一趟一人一馬的旅行，沒想到會在路程中收獲這麽多人的善意。我通過直播認識的這些朋友，每天關注著我的情況，有一次我手機沒電，一天沒有直播，他們擔心我的狀況，還替我報了警。警察沿線找，知道我大概的路線是從哪個鎮往哪個鎮走，後來總算鎮上有個人找到我，說找了一天，大家很擔心我。直播間的朋友們自己拉了一個群，大家很聊得來，全國各個省份的都有。附近的人有開幾個小時的車來給我送充電線，送泡腳的熱水。不能來找我的朋友，就會托朋友來給我送煙、給馬送吃的。前兩天下雨，我一邊趕路一邊淋雨，直播間的朋友看到，晚上9點多開兩三個小時的車給我送熬的薑湯，還有其他朋友托他給我送的保暖衣、襪子、雨衣雨鞋。我們走到武威的時候，甘肅爆發了疫情，到霍爾果斯的那條國道封路了。我想改道走青海西寧下去，繞一個大圈就能避開風險區。萬一我被隔離了，馬沒人照顧，就很麻煩了。所以我們翻祁連山，往天堂鎮走，結果快到的時候，青海又有新增進不去了，我們隻好折回鎮上。鎮上有個廢棄的房子，地上的牛糞、羊糞已經幹了，我猜很久沒有人住了，就在那裏搭帳篷，住了兩天。後來，房子的主人過來跟我聊天，他說馬上寒潮，要降到零下20度，讓我去他的房子裏住，我就去住了半個月左右。那些藏族大哥都對我特別好，政府給我送麵條、鹵肉，時不時給我帶點包子、肉湯。有時去疫情防控點充電，碰到他們就會開車把我送下去，看著我拎的幹糧不方便拿就會幫我提。我一直以為我會悄悄走完全程，沒想到會收獲這麽多朋友，這麽多人幫助我。我都沒有說我想要什麽，他們猜我可能需要什麽，就想辦法給我弄過來。這一路，收獲了太多善意。火了之後，我第一件事就是跟我媽坦白我的旅程。這半年，她都不知道我是什麽情況。我很意外，沒想到她那麽淡定，還支持我，說走完這一程，希望我以後能安定下來。有網友說，回到家後讓我把馬給宰掉或者賣掉。我很生氣，我們平常養一隻狗一隻貓，養一個月都不舍得賣掉，這個馬陪我走了4400公裏，我怎麽可能舍得把它賣掉呢？我現在還沒有女朋友，沒有結婚，但是我以後找對象肯定是要把這匹馬給考慮進來的，如果對象不接受這匹馬，那這段感情就沒法繼續下去。我回家後還想從事跟馬場相關的工作，這樣就能邊工作邊照顧好我的馬。我還想給它配個老婆，下小馬駒，以後我自己的孩子也能從小習馬。還有網友說我在折磨馬。走完這一程，火鍋也不是普通的馬，也不是一個玩物，不是待宰的一種肉食。我很喜歡《馬說》裏的那段話“故雖有名馬，祗辱於奴隸人之手，駢死於槽櫪之間，不以千裏稱也。馬之千裏者，一食或盡粟一石。食馬者不知其能千裏而食也。是馬也，雖有千裏之能，食不飽，力不足，才美不外見，且欲與常馬等不可得，安求其能千裏也？”火鍋也算是完成了自己的使命，成了真正的“千裏馬”。回家的路我和火鍋已完成，隻能和家人過個團圓年。不過，我現在最怕我媽說：過年沒帶個對象回來，結果帶了匹馬回。九派新聞記者 徐鳴小時候的娛樂方式，你做過幾件？每個人都會有自己小時候的珍貴記憶，在這些記憶裏，最少不了的就是兒時的各種娛樂方式。1、 爬樹找一棵粗一點的大樹，雙手能抱嚴最好。站在大前，雙手抱住樹幹，一條腿稍微彎曲抵在樹幹上，高度與自己的腰齊平，另一條腿，繞過大樹，與另一條腿一起把大樹夾住，雙手往上移動位置抱緊大樹，雙腿隨著手也往上移動，就這樣手和腿交換上移，你會爬的越來越高，不過等你下來的時候，胳膊和腿被老樹皮蹭出血印，是經常的事。2、 爬牆這相對於爬樹來說就簡單多了，如果牆和房子連在一起，你可以從房頂直接串到牆上，去到你想去的地方。如果隻是單獨的一堵牆，這也不難，找個梯子，或者高一點的凳子，或者借助堆起來的柴草，輕鬆爬牆。再跳到牆邊的小麥秸稈上，牆越高越刺激3、 野外燒烤放學後找三五好友，你帶幾個玉米，他帶幾個紅薯，花生，甚至蘋果，能烤的都帶上，去荒地用木棍挖個坑，點上一堆柴草，等火燒旺後，把小點的都放到火裏，玉米蘋果插上木棍小火慢烤，不一會兒，美味即成。4、 勾樹葉筋，看誰找的葉柄有韌勁5、 去原土裏找土球6、 夏天找知了猴和知了皮賣錢…………作為從北方農村出來的女孩子，做過的事情很多，但是估計男孩子的娛樂方式更豐富，當然因為地域的差異，大家的娛樂方式肯定大相徑庭，大家可以在評論區留言交流哦！（文章圖片來源於網絡）小說集《四合如意》出版：聚焦當代青年情感生活短篇小說集《四合如意》近日由人民文學出版社出版，通過12篇短篇小說描摹出“社交媒體一代”的生活與情感變遷。據了解，“四合如意”原為曲牌名，意為包含多首曲牌連綴而成的大型套曲。書中12篇小說，講述了12個故事，每一個故事都圍繞當代青年的情感生活展開。如，《四合如意》《一春過》中異國戀人以手機作為唯一聯係紐帶，《縷縷金》《醉太平》中兒女通過視頻表達孝心，通訊工具的便捷與人際關係的隔閡形成巨大錯位，引人反思。該書作者、上海青年作家張怡微現為上海複旦大學副教授，長期與青年學生的交流使她一直關注著青年生活。張怡微表示，文學創作根植於日常生活經驗，希望借由“機器與世情”話題的書寫，反映當下青年人的真實生活。記者：史競男圖片由人民文學出版社提供小說：老司機

李洋也笑了笑，這要是讓自己爪子放在自己胸上，那他媽多惡心。柳欣欣已經穿好了製服，而且還把攝像機打開，開始拍攝。柳欣欣開始擺弄出妖嬈的姿勢，臀部微顫，彎著腰，前胸緊貼著李洋，宛如一條靈動的蛇上下擺動。而且，她還張開性感的紅唇，伸出小巧的舌頭，不斷掩飾自己的嘴唇。看到這一幕，李洋體力的浴火迅速燃燒起來，吞下一口口水，從他的角度，剛好可以從上而下看到柳欣欣胸部那深深的溝壑。加上她正在抖動，一晃一晃的，那深深的溝壑時不時擠在一起，形成一條狹長的縫隙。看到那條縫隙，李洋一下子聯想到女人的一線天。“趕緊動起來，像個木頭人一樣，你想氣死我。”柳欣欣看到李洋已經看呆了，忍不住白了他一眼臭罵道。“好勒！”李洋嘿嘿一笑，臉上露出壞壞的笑容。看到他那邪惡的笑容，柳欣欣忽然感覺心裏慎得慌，反而有些擔憂，不知道這小色鬼等一下會做什麽過激的行為。但是為了節目效果，柳欣欣現在也顧不了那麽多了。李洋以前在一些黃網上，看到的一些短視頻實在太多太多，就連他自己也記不得有多少，要說拍這種短視頻，他腦子裏頓時有無數個想法，要解鎖的姿勢更是數不勝數。要自己配合她？到時候不知道誰配合誰。李洋心中冷笑。李洋開始有節奏的脫掉外衣，露出他那黝黑堅實的身體，腹部更是呈現出六塊腹肌，手臂宛如鋼鐵一般。單純從外表上看，李洋充滿了男人氣息，隱約可以感覺到男人荷爾蒙激發的狀況。就連柳欣欣看到後，眼睛也睜大幾分，心裏微顫，春心蕩漾了一下。這樣充滿男人氣息的鋼鐵漢子，這不是她在城市裏能夠經常看到的，單純從外表身材上看，也算是男人中的極品。柳欣欣現在也是正處於欲望上升的時期，麵對著這樣的壯漢，鼻子裏都可以聞到男人的荷爾蒙氣味，腦子裏何嚐沒有一絲幻想。就在這時，李洋把手放在她妖嬈的身姿上，胸部曹柳欣欣靠近。一瞬間，兩人頓時拉近了距離，彼此都可以聽到對方的呼吸，這時候，柳欣欣忽然感覺到有一些害怕。因為，要是等一下玩的太過火，李洋這個小色鬼要來真的，那自己不得被她吃成渣。想到此處，她甚至有些後悔。就打她異想紛飛的時候，李洋忽然抓住她的右腿，往上一抬。柳欣欣嚇了一大跳，忍不住大聲說道：“李洋，你要幹嘛？別太過分了？”李洋有些傻眼了，不滿的說道：“表姐，這你要讓我怎麽做？就抬起你的右腿，都覺得有些太過分，那還怎麽拍？拍出來東西也沒什麽誘惑力。”柳欣欣皺了皺眉頭，覺得他說的也是不無道理，所以也沒有繼續說下去。看到柳欣欣的表情，李洋知道她接受了自己的說法，別慢慢的蹲了下去，鼻子靠近柳欣欣的大腿，輕輕的吻了起來。從腳踝處，慢慢的朝大腿根處移動，動作十分的緩慢。鼻子距離腿部大約隻有一厘米，柳欣欣明顯感覺到李洋的呼吸，那細微的哭泣吹打在她那細嫩的皮膚上，卻帶來了無可比擬的衝擊力。尹錫悅主持召開國家財政戰略會議，三星、SM娛樂等高管與會澎湃新聞記者 南博一韓國總統尹錫悅。人民視覺 資料圖當地時間7月7日，韓國總統尹錫悅在位於清州市的忠北大學主持召開就職以來的首次國家財政戰略會議，與會者討論政府未來五年的財政運行方向和財政改革課題。據韓聯社7月7日報道，會議分四個部分討論未來五年國家財政運行的戰略方案。其中包括推進新政府國政課題的各領域財政支援方案、財政收支、國家債務等中長期財政健全性管控方案，以及確保國家財政可持續性的財政改革課題等。總統辦公室表示，與會人士對上屆政府五年來實施擴張性財政政策導致財政健全性惡化，以及近期高物價、高利息等民生經濟困難加劇的情況表示擔憂，並一致認為有必要推進高強度的財政改革以恢複財政健全性，同時推進新政府國政課題、穩定民生經濟、保護弱勢階層等國家財政應盡的職責。國務總理韓德洙、經濟副總理兼企劃財政部長官秋慶鎬、總統室經濟首秘崔相穆等26名政府官員，國民力量黨鞭權性東、政策委員會委員長成一鍾和國會首席副代表宋彥錫3名執政黨相關人士與會。值得一提的是，三星電子常任顧問權五鉉、SM娛樂總製作人李秀滿、SK海力士代表理事郭魯正、NAVER AI（人工智能）實驗室研究所所長河正宇（音）等9名財界人士也出席了當天的會議。總統室方麵就此表示，會議廣泛邀請企業家、研究學者等民間專家參與演講和討論就是旨在傾聽政策一線的聲音，讓財政政策更加貼近現實。就李秀滿受邀與會一事，政府相關人士前一天解釋說，推動與韓國文化（K-Culture）相關的文化產業發展十分重要，因此也邀請了文藝界的知名人士。另外，尹錫悅在當天還與忠北大學的學生們舉行午餐座談會，聆聽青年學子的心聲和困難，共同討論年輕一代的政策方向，並指示相關部門在製定政策時反映相關情況。 責任編輯：朱潤宇 圖片編輯：陳飛燕校對：張豔工作時全心投入，生活中盡情娛樂，人間值得

工作與生活，其實是一個老生常談的話題，已經被人們議論了很多年，仍然沒有結論。放下工作就養不了孩子，拿起工作就抱不了孩子。每個人都在工作與生活間遊走，如履薄冰的尋找著自己的平衡點，讓我們一起看看下麵六位朋友的故事。我是一個資深工作狂，十多年前，背井離鄉無牽無掛，就先入為主的認為，工作就是生活的全部，這就是本來的樣子。隨著現在智能手機的普及、即時通訊工具的迭代，隻要有信號的地方就能工作。無論人在何處，隻要有一部手機，就能007不間斷的處理工作。我是那種很容易被心中的目標與責任感所驅動的人 ，不自覺的就把工作放在第一位。不斷的工作讓我有成就感，完成對自己存在的確認。我想，真正能不被工作約束的人，往往是精神上獨立，我還沒有達到那個境界。我覺得任何一件事都是需要全身心投入，認真的去做，盡管有時盡力了也未必能做好，但心裏踏實。如果我們有分別心，在工作上不能全情投入，勢必會影響工作質量。所以，工作與生活，其實是一種取舍。我是一名教師，人們都很羨慕這個職業，因為有寒暑假。然而，我們真的能把工作完全放下，盡情享受這個假期嗎？答案必然是否定的。去年的暑假，我被安排了骨幹教師培訓。今年的暑假，我又參與了賽課，需要利用暑假的時間查找資料做準備。幾乎每個假期，都會有這樣或者那樣的任務。大家通常覺得假期就是放鬆，但恰恰相反，假期更好是我們作為教師可以集中培訓與精進自己的時機。雖然我經常像陀螺一樣連軸轉，但我總體是滿意這種狀態的。因為，我在工作的時候，是非常沉浸的狀態。我喜歡在工作的時候，全身心投入的我自己。其次，雖然我的工作會參與到我的生活中，但並沒有影響我的生活質量。比如我們每學期、每假期都有閱讀的“作業”，要讀書、寫讀書筆記。我會和我的寶寶商量“你自己玩一會兒，讓媽媽看會兒書好嗎？”更多的時候，我會趁寶寶睡著或者還沒醒來的時候，完成這些事情。生活與工作的交疊，教會我的，是如何去妥善安排，如何平衡，如何越來越高效。在工作中，能體現自己的價值，讓我獲得成就感。而生活，有自己的鮮活，可以體現為人父、為人夫、為人子的價值，還能探索一些不一樣的活法，尋找更多的小美好。我對一周內每天的時間進行了分隔。周一會按照上周五的計劃啟動一周的工作，另一個重點是做好周複盤，在複盤這個層麵上，工作和生活是同時進行的。周二、周三是工作的衝刺期，也是加班的日子，我會全力推動近期的重點工作，晚上一般會比較晚到家。周四是“六分之一”輸出思考結晶的日子，我能跳出工作的框架，完成不一樣的寫作練筆。周五是承上啟下，總結加籌劃的日子， 因為臨近周末這天晚上應酬也可能相對較多。周六主要在家，睡個懶覺，休養生息。周日通常會一家人外出逛逛，親近一下大自然。我認為工作和生活是相互促進、相得益彰的，如果一定要讓我給工作和生活做一個區分，那就是：一次隻做一件事情。無論是工作還是生活，都專注的去完成，也就成就了區分的邊界。這五年，我眼睜睜看著自己的工作生活從五五分，變成了現在的八還多二不足，頭發也變成了“絕頂聰明”，要說遺憾肯定有，但要說後悔也沒有回頭路了。記得曾經在網上看到有篇“人生五大憾事複盤”，印象很深。1.我希望能過屬於自己的人生，而不是按他人的期望生活；2.我希望沒有那麽拚命工作；3.我希望更勇於表達自己的感受；4.我希望能多和朋友聯絡；5.我希望能讓自己過得更開心。這第二條，尤為讓我感懷。在我疲於工作的這些年，和媳婦的交流明顯減少，似乎我們中間已經缺少了很多東西，也沒有共同的喜好或事情來分享，隻是被動的被每天牽引。這些年，我也明顯感到父母的變化，心裏對他們的歉疚很多，但在一起時，卻忙於自己的事務，而吝於溝通。這些年，我看的書也少了，最近好不容易有機會和朋友共讀《瓦爾登湖》，但總是靜不下心來，總是忍不住翻看手機，總怕錯過點什麽。如果工作讓人變得麻木，讓生活後退，那麽就該做個取舍了。過去的已經過去了，我想對現在的自己說：工作永遠是做不完的，不要那麽拚命，讓自己和家人開心一些。我的工作相對來說比較輕鬆，一般都能正常下班，但也有繁忙的時候，那時我會提高效率，保證做好本職工作，至少對得起自己拿的薪水。在休息時間涉及工作的事情，我一般通過微信聯係，這樣可以集中時間處理，如果遇到工作比較多的時候，我就會到單位統一處理，盡量不讓工作擠占生活。我的同事M和我完全相反，他是以單位為家的，他付出了非常多，沒有休過年假，晚上加班到10點，周末常態加班，看的書、瀏覽的鏈接也都是工作相關，但大家都非常認可他的能力，他也樂在其中。他真的很喜歡目前的工作，哪怕累一些。我也特別認可M的能力，但我不羨慕他。如果讓我用大量的私人空間來換取那些，我是不願意的，我不希望我的生活因為工作受到的太大的影響。以前我確實喜歡工作，享受沉浸在工作的忘我感覺，平時都是24小時all in的狀態，即使人不在辦公室，心也在工作中。早上跑個步，絕對不能讓腦袋閑著，一定要圍繞某項工作進行思考，或者構思個項目方案。去外地出差休假，能通過微信、手機能自己繼續的工作絕不麻煩別人，不是在同一個辦公室的同事，基本都感覺不到我不在單位。一直以來我都覺得這種狀態挺好的，也沒什麽問題，反而隱隱自豪，可是近些年，我越發覺得不對勁。和我同樣時間做同樣事情的朋友，質量比我高，效果也比我好，難道是我把自己繃得太緊了？後來，我終於認識到工作和生活需要一個界限，盡管可能很多事情並不能隨我們的心願，但至少我們要認識到這一點，不能讓工作和生活完全混為一談，不分彼此。看了六位朋友的故事，你是怎麽想的麽？工作和生活，其實並不矛盾。工作不僅為了更好的生活，還能獲取本身的成就；生活不僅能獲得身心愉悅，還能為工作保持一個好狀態。工作和生活，是相互影響的。他們並不一定涇渭分明，更多時候是你中有我，我中有你的過程。你的工作靈感可能在生活中爆發，你的生活態度在工作中體現。工作和生活，是選擇與取舍。在人生的不同階段，會有不同的選擇。不同的人也會有不同的選擇，沒有最好，隻有適合。最後，我想說，朋友們，工作時全心投入，生活中盡情娛樂，人間值得。本文來自六分之一共創寫作社群征兒，一個男孩子一樣的名字，也擁有一顆女漢子的心。喜歡驚險刺激，也喜歡恬淡安靜。連續堅持早起3年半，加入007寫作社群1230天，堅持每周寫一篇。曾經自卑到骨子的姑娘，立誌要活成自己的太陽。巴黎高定時裝周：時尚，激蕩在新與舊的潮頭

近日，剛剛落下帷幕的2022/23秋冬巴黎高級定製時裝周以跨越了四天時間的連場大秀，吸引到了全世界的目光。人們常說，“時尚是個圈”，許多十年二十年前流行過的時尚單品，兜兜轉轉之後又會成為時下的熱門之選。因此有不少人質疑：在時尚圈翻來覆去擁躉的所謂“潮流複興”之外，到底是否存在一種真正具有“獨創性”的時裝？答案是有的，它們就是各大品牌的高級定製服裝。高定時裝一向都是時尚品牌施展頂級工藝的大舞台。雖然高定時裝在奢侈品牌的總體銷售額中占比很小，但它卻是該行業的主要營銷驅動力：高定係列作為時裝公司與頂級客戶建立密切聯係的機會，不單可以展示公司創意總監最大膽的願景和設計團隊的技能，更是一個提升品牌文化聲望的營銷機會。而要成為一個高定品牌並非易事——法國高級定製和時尚聯合公會有著要求極高的申請門檻，不僅十分看重申請品牌的目的、貢獻和工藝，而且這些擁有專業知識和技術的品牌工作室還必須滿足每季一定數量的新款製作和時裝製作工時條件，才有資格被稱為“Haute Couture（高級定製）”。高定設計師往往會擺脫生產進度的壓力和計算成本的束縛，在設計中盡情放飛想象，也不吝於使用極其昂貴的材料和人工製作。一件高定時裝的成本通常從幾十萬到幾百萬人民幣不等，具體取決於實際的用料和工時，有些工藝極致繁複浮麗的禮服用時甚至在上千小時以上。而且，每家高定工作室都有自己的獨門絕技，例如：Chanel旗下就有自己的Lesage刺繡坊和Lemarié山茶花及羽飾坊，後者更是法國唯一現存的羽毛裝飾工坊。Chanel在高定時裝中所使用的山茶花和羽毛，都要經過他們手工處理。或夢幻脫俗，或科技實用，工藝精湛絕妙的高定時裝猶如一件件璀璨奪目的“藝術品”，閃耀在普通成衣難以企及的宇宙中。根據今年的日程表，2022/23秋冬巴黎高定時裝周共有29個品牌帶來了27場時裝視覺盛宴。除了每年無一例外都會盤點到的傳統大牌之外，本季我們也喜見一些喜歡“劍走偏鋒”的品牌設計師，為沉寂已久的時尚圈帶來了耳目一新的創意和活力。Schiaparelli高定時裝用色濃烈、設計奇特，喜歡用超現實主義的設計挑戰刻板印象。-視覺中國草木花開四時鮮花的盛開通常與春夏季聯係在一起，但在今年的秋冬係列中，許多設計師都不約而同地選擇了以“花、草、樹、木”作為設計的主題。說到對花的迷戀，Schiaparelli似乎尤其“上頭”。Schiaparelli這個品牌對不少圈外人來說或許有點陌生，但實際上品牌創始人Elsa Schiaparelli早在上世紀30年代就已經被CoCo Chanel視為強勁的競爭對手。Elsa Schiaparelli的時裝用色濃烈、設計奇特，喜歡挑戰刻板，把衣裙作為畫布恣意揮灑想象。1937年，她還和超現實主義藝術家達利共同創作了轟動一時的“龍蝦裙”，開啟了藝術與時尚互相融合之道。而現任創意總監Daniel Roseberry本季帶來的高定係列以1980年代懷舊風格為款式基底，大膽地將整束的“鮮花”融入連衣裙中，長長的花莖從領口延伸到模特的臉龐兩側，再配超寬帽簷的編織帽，以極具衝擊力的藝術狂想，向已故品牌創始人的靈感致敬。在印度的文化中，“樹”代表著生命、成長和生生不息，在印度生產的紡織品上也常常可以看到大量的鳥類和花草樹木的元素。而作為本季唯一一位進入法國高定時裝周的印度設計師，Rahul Mishra的高定時裝係列就以家鄉院子裏的大樹為靈感，借用“生命之樹”的概念，用極致繁複的工藝帶來了這個印度民間文化意象的全新詮釋。特別的是，他的設計不是對“樹”形象的機械複刻，而是對樹木錯綜複雜的自然特征進行了探索。他的靈感來源於落日照在樹上那種溫暖金色瞬間，因此在設計師的手筆下，迷你裙、緊身衣褲和巨大的立體拱形袖上布滿了用2D和3D刺繡工藝裝飾的數百片的金線葉子，猶如夕陽照耀在樹葉上。而且每一件時裝都是Rahul Mishra請印度偏遠地區的繡工手工編織而成，手工刺繡用時超過一萬小時。Rahul Mishra表示：“希望能通過這個係列表達我們對大自然智慧的感激之情。在燦爛的夕陽下，每一片葉子都變成了金色，帶著閃爍的露珠——猶如生命走向了巔峰。”而Valentino本季呈現了多款以經典的塔夫綢麵料為基礎打造的超大朵立體玫瑰，設計師不僅借助塔夫綢特殊的麵料光澤讓自然光成為了設計的一部分，還巧妙地回應了品牌創始人Valentino Garavani對玫瑰的偏愛，不禁讓人驚歎其致敬心思的細膩。披上科技的外衣在今年花花綠綠的高定時裝中，一件由荷蘭時裝設計師Iris van Herpen設計的3D打印高定連衣裙引起了不少媒體和時尚圈人士的特別關注。對於Iris van Herpen來說，無論是3D打印還是服裝設計兩者都不陌生，而此前她更是多次試水利用3D打印技術為歐美明星製作時裝並在秀場上展出。2019年，她甚至還曾與技術公司合作，首次推出了3D打印的麵部珠寶。而這一次，她不僅希望自己繼續玩轉科技時尚，更希望能在循環時尚的方向邁出更大的一步。Iris van Herpen聯係到一家專門研究生物有機材料的設計工作室，該工作室此前曾創造出多款由藻類、菌絲體和海藻等製成的生物材料。而在這次高定係列的合作中，他們利用工業生產可可中大量剩餘的廢棄可可豆殼，製造出了一種有機而且可3D打印的生物聚合物材料。利用這種材料，再配合3D打印技術，可以設計出流蘇狀、薄紗狀的布料，也可以用於編織擁有複雜細節的頭飾和裙子。Iris van Herpen談到這個項目時對媒體表示：“作為一名設計師，我一直致力於突破設計的界限，這次合作確實讓我們都更進一步……能夠在可持續時尚方麵進行這樣的創新嚐試，是一次非常特別的經曆。”相對於Iris van Herpen帶來科技進步的喜悅，本季同樣選擇了大玩科技元素的Balenciaga，時裝秀開場便已有幾分神秘和刺激。在AI朗誦愛情詩的聲音中，一群穿著黑色緊身連體服的模特依次走上了T台。他們頭上戴著黑色反光頭盔，看起來頗有幾分外星人突然降臨地球的氣場。本季如此“驚悚”而又充滿了未來感的服飾正是創意總監Demna Gvasalia掌舵該品牌以來的第二個高級定製係列。Demna表示：“今年我更加深度地參與到設計中，希望為高定係列找到一個全新的未來方向，這也是品牌本季選擇以近未來主義的氯丁橡膠造型出來打頭陣的緣故，是我在2022年重新詮釋的Gazar概念。”麵料是支持服裝設計能夠開展並不斷進化的基礎，而Balenciaga一直都有對服裝麵料進行創新的傳統。品牌創始人Cristobal Balenciaga於1958年與麵料製造商Abrahams共同發明一種名為Gazar的新麵料“雕塑絲綢”，可以在外部支撐物情況不多的情況下，依然保持服裝廓形立體感的特殊麵料。而本季Demna Gvasalia與日本製造商合作，把日本石灰石氯丁橡膠作為現代版Gazar引入到高定的語匯中，不僅汲取先進的技術和傳統工藝，也是一個繼承人能給前人的最好的致敬和禮物。當然，除了這些科技感十足的造型之外，Balenciaga在高定工藝方麵也絲毫不含糊：有鑲滿黑玉珠的牛仔單品、繡滿閃亮珠片的連衣裙等多款造型，還有壓軸出場的一套新娘婚紗——由250米長的薄紗、7萬顆水晶、8萬片銀葉和20萬片亮片耗時上千小時手工縫製而成，無論是工藝還是價值都豔壓全場。腕項間的閃耀生輝除了秀場上讓人眼花繚亂的華美禮服之外，高定時裝免不了需要與高檔的珠寶首飾相配。而本季高定時裝周上，作為硬奢侈品的珠寶首飾幾乎受到了跟時裝同樣多的關注。作為著名珠寶品牌的De Beers（戴比爾斯）本季的主題是“光的力量”。本季帶來的最讓人驚豔的作品是一條由1907顆鑽石組成的網眼項鏈，這些大大小小的鑽石合共可以形成一顆約為18.57克拉的鑽石，創下了戴比爾斯在高定時裝周上展示的最昂貴的寶石紀錄。瑞士高級珠寶與腕表大師Piaget（伯爵）本季展示的Solstice係列主要圍繞著多顆貴重珍稀的寶石進行設計——有藍色和粉紅色的斯裏蘭卡藍寶石，還有澳大利亞黑歐泊和讚比亞祖母綠等。通過延續對光的敬意，利用絲帶、蕾絲、羽毛和荷葉邊等貴重的整飾材料，設計師們為這些亮麗多彩的寶石重新精心搭配設計，猶如新生——有的成為了時髦的雞尾酒戒指，有的用珍稀的彩色羽毛鑲嵌成了高級珠寶手表，每款設計都別出心裁、簡約大方，與奢華的高定時裝相配時亦恰到好處，既不會喧賓奪主，又不至於黯然失色。在見證完又一季的高定時裝周後，我們多少更加理解了那句“時尚是個圈”不過是在提醒我們：美沒有唯一永恒的標準，隻要我們換個角度去觀察，或許就會發現原來美一直在身邊。正如法國作家普魯斯特（Marcel Proust）所言：“真正的索求不在於尋找新的景致，而在於新的目光。”更多內容請下載21財經APP平常心看待情感裏的世俗，會有豁然開朗的意境澎湃新聞記者 俞凱截屏圖。 本文圖片除標注外，均為受訪者提供“早上醒來朋友給我發消息說：‘春遊，你上熱搜了耶’我一條一條翻著評論，心裏特別緊張又特別激動，很複雜的情緒。我去上海時裝周真的超緊張，在後場的時候，所有模特都那麽自信美麗，但這卻是我第一次站在T台上……”10月20日上午，網名“春遊哥哥”的牛鈺更新了自己的微博。因為帶著機械腿假肢在上海時裝周走秀，這位11歲時在汶川大地震中幸存但右腿被截肢的殘疾女孩，再一次成為公眾關注的新聞人物。當天早上，“汶川地震幸存者機械腿走秀上海時裝周”一度衝上了熱搜榜第一。牛鈺自拍照。牛鈺告訴澎湃新聞（www.thepaper.cn）記者，她10月11日左右接到上海時裝周品牌的走秀邀請，當時自己挺驚訝的。“聽說這是一個運動品牌後，我就想，我本身特別喜歡運動，有生以來第一次走T台，為啥不可以啊？然後我就答應了，當時時間也很急，這場秀是10月14日19:30在新天地太平湖蘭廳舉行，我13日跟朋友一起從成都趕到了上海。”牛鈺說。自認是T台小白的牛鈺來到上海後，也沒有怎麽訓練，就直接上場了。她說，也許考慮到她的身體情況，工作人員對她沒有提出太多要求，隻是告訴她從哪個台口上下、走到哪裏停步轉身。“上台前，我到知乎上查了一下如何走秀，結果看到七個字：最重要的是自信。”牛鈺靠著一條機械小鋼腿，走完了貓步，氣場不輸給任何一位超模。就這樣，牛鈺靠著一條機械小鋼腿，走完了T台，氣場不輸給任何一位超模。雖然隻有短短的一分鍾，但她坦言“才上去挺緊張，都快失語了，走上去之後，沒有刻意去張望周圍的觀眾，場內原本挺熱鬧的，突然一下子就安靜下來，走了大概五六秒，我就聽到台下一位小姐姐在說‘我靠，好颯’，這句話一下子讓我徹底放鬆了下來。”今天，牛鈺花了些時間看網友的評論，但因為實在太多，看不過來。有位網友的評論令她印象深刻，這位網友說“之前從來沒有殘疾人上過秀場，這說明社會的包容度、理解度更高了”。牛鈺表示，在上海時裝周走秀，感覺真的挺棒的，如果下次還有邀請，她一定不會退縮，一定還會參加，“能夠用這種方式給殘疾人朋友帶來力量，感覺自己做的很值得，下一次也會更勇敢、更自信。”牛鈺在後場準備上台走秀。牛鈺今年24歲，2008年在其11歲的時候，因為汶川大地震，她失去了右腿，當時她在廢墟底下埋了三天三夜，最後能夠幸存下來堪稱奇跡。在那次地震中，她還失去了自己的弟弟和9個可愛的小夥伴。為了讓自己好起來，牛鈺經曆了一次又一次植皮手術，前後大大小小的手術總計有三百多台。三年前，熱愛運動也愛笑的牛鈺還報名了汶川的馬拉鬆，最終獲得了不錯的成績，通過那次的機會，牛鈺再次向世人證明自己，雖然少了一條腿，但她仍舊可以做到很多常人難以做到的事。牛鈺在汶川地震中被埋三天三夜後獲救。網絡圖這次來滬，牛鈺隻待了短短三天。當晚走秀結束後，她和朋友特地去了趟外灘，“燈光下的外灘霧蒙蒙的，特別美。”對於T台首秀，牛鈺說，她給自己打6分，“第一次沒表現好，表情太嚴肅了，如果有下一次，我會在遵守T台規則的前提下，帶著自信與微笑去走。”當晚走秀結束後，牛鈺和朋友特地去了趟外灘，並用手機拍下了霧蒙蒙的外灘夜景。牛鈺說，她熱愛運動，喜歡漂亮的衣服，一條腿的缺失並不影響她對生活的炙熱，“隻要接受了自己原來的樣子，就沒有什麽好害怕的了。”責任編輯：張慧 校對：施鋆汶川地震幸存者機械腿走秀時裝周，衝上熱搜

來源：澎湃新聞澎湃新聞記者 俞凱截屏圖。 本文圖片除標注外，均為受訪者提供 “早上醒來朋友給我發消息說：‘春遊，你上熱搜了耶’我一條一條翻著評論，心裏特別緊張又特別激動，很複雜的情緒。我去上海時裝周真的超緊張，在後場的時候，所有模特都那麽自信美麗，但這卻是我第一次站在T台上……”10月20日上午，網名“春遊哥哥”的牛鈺更新了自己的微博。因為帶著機械腿假肢在上海時裝周走秀，這位11歲時在汶川大地震中幸存但右腿被截肢的殘疾女孩，再一次成為公眾關注的新聞人物。當天早上，“汶川地震幸存者機械腿走秀上海時裝周”一度衝上了熱搜榜第一。牛鈺自拍照。牛鈺告訴澎湃新聞記者，她10月11日左右接到上海時裝周品牌的走秀邀請，當時自己挺驚訝的。“聽說這是一個運動品牌後，我就想，我本身特別喜歡運動，有生以來第一次走T台，為啥不可以啊？然後我就答應了，當時時間也很急，這場秀是10月14日19:30在新天地太平湖蘭廳舉行，我13日跟朋友一起從成都趕到了上海。”牛鈺說。自認是T台小白的牛鈺來到上海後，也沒有怎麽訓練，就直接上場了。她說，也許考慮到她的身體情況，工作人員對她沒有提出太多要求，隻是告訴她從哪個台口上下、走到哪裏停步轉身。“上台前，我到知乎上查了一下如何走秀，結果看到七個字：最重要的是自信。” 牛鈺靠著一條機械小鋼腿，走完了貓步，氣場不輸給任何一位超模。 就這樣，牛鈺靠著一條機械小鋼腿，走完了T台，氣場不輸給任何一位超模。雖然隻有短短的一分鍾，但她坦言“才上去挺緊張，都快失語了，走上去之後，沒有刻意去張望周圍的觀眾，場內原本挺熱鬧的，突然一下子就安靜下來，走了大概五六秒，我就聽到台下一位小姐姐在說‘我靠，好颯’，這句話一下子讓我徹底放鬆了下來。”今天，牛鈺花了些時間看網友的評論，但因為實在太多，看不過來。有位網友的評論令她印象深刻，這位網友說“之前從來沒有殘疾人上過秀場，這說明社會的包容度、理解度更高了”。牛鈺表示，在上海時裝周走秀，感覺真的挺棒的，如果下次還有邀請，她一定不會退縮，一定還會參加，“能夠用這種方式給殘疾人朋友帶來力量，感覺自己做的很值得，下一次也會更勇敢、更自信。” 牛鈺在後場準備上台走秀。牛鈺今年24歲，2008年在其11歲的時候，因為汶川大地震，她失去了右腿，當時她在廢墟底下埋了三天三夜，最後能夠幸存下來堪稱奇跡。在那次地震中，她還失去了自己的弟弟和9個可愛的小夥伴。為了讓自己好起來，牛鈺經曆了一次又一次植皮手術，前後大大小小的手術總計有三百多台。三年前，熱愛運動也愛笑的牛鈺還報名了汶川的馬拉鬆，最終獲得了不錯的成績，通過那次的機會，牛鈺再次向世人證明自己，雖然少了一條腿，但她仍舊可以做到很多常人難以做到的事。 牛鈺在汶川地震中被埋三天三夜後獲救。網絡圖這次來滬，牛鈺隻待了短短三天。當晚走秀結束後，她和朋友特地去了趟外灘，“燈光下的外灘霧蒙蒙的，特別美。”對於T台首秀，牛鈺說，她給自己打6分，“第一次沒表現好，表情太嚴肅了，如果有下一次，我會在遵守T台規則的前提下，帶著自信與微笑去走。” 當晚走秀結束後，牛鈺和朋友特地去了趟外灘，並用手機拍下了霧蒙蒙的外灘夜景。牛鈺說，她熱愛運動，喜歡漂亮的衣服，一條腿的缺失並不影響她對生活的炙熱，“隻要接受了自己原來的樣子，就沒有什麽好害怕的了。”沉浸式娛樂如何成為有意義的文化產品新興娛樂方式的快速發展，在給青少年帶來娛樂與社交新體驗的同時，也有可能給青少年帶來消費、社交、安全等方麵的風險——沉浸式娛樂如何成為有意義的文化產品作者：孫宏豔（中國青少年研究中心少年兒童研究所所長）社會經濟形態的豐富與發展催生了文化產業的創新和繁榮，旺盛的市場需求和不斷進步的科技推動大眾文化娛樂方式日新月異。以密室逃脫、劇本殺為代表的沉浸式娛樂方式深受青少年喜愛。根據央視財經的報道，2019年全國劇本殺實體門店數量由2400家飆升至12000家。2020年新冠肺炎疫情暴發以來，工商登記顯示全年國內新增劇本殺相關企業超過3100家。中國文化娛樂行業協會與中國青少年研究中心，於2021年10月-12月聯合進行了青少年沉浸式娛樂方式與權益保護調研，在北京、上海、廣州、杭州、南京、鄭州、武漢、西安、成都、沈陽10個城市進行，回收有效樣本8816份。調研對象為初中生、高中生、大學生和在職青年，占比分別為25.0%、22.0%、30.3%、22.7%；其中男性42.1%，女性57.9%。2021年10月，讀者在第11屆中國數字出版博覽會上體驗沉浸式閱讀。陳曉根攝/光明圖片青少年喜歡密室、劇本殺的比例青少年喜歡密室、劇本殺的理由(多選)青少年的娛樂行為與態度七成青少年日常娛樂活動以看劇、看電影和演出等線下活動為主，沉浸式娛樂場所受到青少年青睞調查發現，青少年排序第一的娛樂方式是線下的看電影、看劇、看演出等文娛活動（71.0%）。而玩網絡遊戲、看網絡視頻、在網上聽歌曲、刷短視頻、刷社交平台等網絡娛樂活動排序均較為靠前，分別位於第二至第四位。傳統的看書讀報、唱歌跳舞、打牌下棋等活動均排序靠後。在線下娛樂活動中，玩劇本殺、密室等新興娛樂活動排序靠前，僅次於看劇、看電影演出和讀書讀報等線下活動。顯示出沉浸式娛樂方式對青少年的強大吸引力。對青少年業餘時間經常去的娛樂場所進行調查發現，業餘時間宅在自家的比例最高，占比七成多（74.5%），遠超出其他娛樂場所。其次，青少年一般常去的是電影院或劇院（56.9%）、書店或圖書館（36.6%）、朋友家（31.3%）。排序第五位的是劇本殺、密室等沉浸式體驗館（23.7%）。初中生和高中生更喜歡新型的娛樂方式，大學生、在職青年更喜歡傳統娛樂方式比較新型的與傳統的娛樂方式發現，多數（43.44%）青少年對兩種娛樂方式都感興趣，其次是對看電影、去舞廳、看展覽等傳統娛樂方式感興趣（28.29%）。對劇本殺、密室、桌遊等新型娛樂方式感興趣的比例為12.77%。可見，有一成多青少年更喜歡新型娛樂方式。數據也顯示，有一成多（15.49%）青少年表示自己對新型的、傳統的娛樂方式都不感興趣。對不同群體青少年比較發現，初中生、高中生更喜歡新型娛樂活動，如劇本殺、密室、桌遊等，初中生比在職青年高超過8個百分點；大學生、在職青年更喜歡傳統娛樂活動，在職青年比初中生高近16個百分點；對新型與傳統娛樂活動都感興趣的青少年，呈現先升後降的特征，從初中生到高中生、大學生逐漸增長，共增長了超過5個百分點，但在職青年對兩者都感興趣的比例卻出現了急劇下降的特征，共下降近11個百分點。這些特征說明，初中生、高中生等未成年人群體對新型娛樂方式有強烈的好奇心和濃厚的興趣，這可能與未成年人好奇、嚐試、挑戰的心理發展特點有密切關係。而在職青年更青睞傳統娛樂方式，說明在職青年受傳統影響更大，同時工作任務、家庭責任、時間安排等因素也對他們有較大影響。逾六成青少年喜歡線下遊戲社交，其中大學生和初中生喜歡比例更高數據顯示，超過六成青少年（66.81%）喜歡線下遊戲社交這種娛樂方式，表示不喜歡的比例為33.19%。對不同群體青少年比較發現，大學生最喜歡線下遊戲社交（70.28%），其次是初中生（67.53%），比例均接近七成。而高中生（63.59%）、在職青年（64.2%）比例略低。對青少年不喜歡線下社交的原因進行調查發現，認為線下社交不安全的比例最高（43.57%），其次是麵對麵遊戲感到尷尬（41、56%），二者均占比四成以上；其次是時間因素，如浪費時間（36.26%）、沒有固定時間（31.17%），二者均占比三成以上；不喜歡遊戲（29.94%）、浪費錢（24.23%）均占比兩成以上。青少年接觸密室、劇本殺等沉浸式娛樂的狀況近八成青少年知道密室、劇本殺，超過六成青少年喜歡玩密室、劇本殺遊戲調查發現，有79.29%的青少年知道密室、劇本殺類沉浸式遊戲。交叉分析發現，女生知曉的比例更高（84.76%），比男生高近13個百分點。對不同群體青少年比較發現，大學生知曉率最高（85.52%），其次是高中生（80.30%），二者均占比八成以上。初中生（76.68%）和在職青年（72.86%）的知曉率不足八成，這可能是因為新興的遊戲類型更能引起高中生、大學生等青年群體的關注。數據顯示，在近7000份知曉沉浸式遊戲的樣本中，有21.34%的青少年表示很喜歡玩，43.83%表示比較喜歡玩，二者合計65.17%，超過六成。比較發現，女生（67.59%）喜歡玩這類遊戲的比例高出男生（61.27%）6個多百分點；初中生喜歡玩的比例最高，在職青年喜歡玩的比例最低，初中生、高中生、大學生、在職青年喜歡玩的比例分別為69.75%、67.12%、65.54%、57.05%。有趣好玩（76.29%）、參與感體驗感強（62.62%）、緩解壓力（58.42%）是青少年喜歡這類遊戲的主要原因，比例均超過半數。此外，能夠結交朋友、鍛煉能力、增長知識與技能也是青少年認為好玩的主要原因，比例均在四成以上。歡樂類劇本殺最受歡迎，青少年玩密室遊戲較看重主題創意和劇情代入調查發現，近三成青少年（28.83%）既沒玩過劇本殺也沒玩過密室，隻玩過劇本殺的青少年占比12.53%，隻玩過密室的青少年占比22.95%，兩者都玩過的青少年占比35.69%。這意味著超過七成的青少年玩過密室、劇本殺等沉浸式遊戲。對青少年喜歡的劇本殺類型調查發現，53.66%喜歡歡樂類，排在第一位。其他依次是情感類（49.81%）、恐怖類（43.4%）、科幻類（41.44%）、諜戰類（30.35%）、魔幻類（25.9%）、武俠類（23.85%）、機械類（16.02%）、其他（13.2%）。對不同性別青少年比較發現，女生更喜歡歡樂類（60.7%）、情感類（56.9%）的劇本殺，尤其是情感類高出男生18個百分點，歡樂類也比男生高近18個百分點；男生更喜歡科幻類、恐怖類、諜戰類、魔幻類、武俠類、機械類劇本殺，尤其是科幻類（50.5%）高出女生近15個百分點，諜戰類（36.3%）高出女生近10個百分點。對不同群體青少年喜歡的劇本殺類型分析發現，對歡樂類、恐怖類、科幻類、魔幻類、機械類劇本殺，初中生喜歡的比例均最高。差異最大的是恐怖類（53.4%）劇本殺，初中生比高中生（48.1%）、大學生（39.7%）、在職青年（33.1%）共高出5-20多個百分點；其次是科幻類（50.9%），初中生與高中生、大學生、在職青年共相差7-16個百分點；對情感類劇本殺，大學生喜愛程度最高（54.0%），比初中生、高中生、在職青年高3-8個百分點；在職青年更喜歡諜戰類和武俠類的劇本殺，尤其是諜戰類（38.6%），比初中生、高中生、大學生高約8-12個百分點。調查發現，青少年喜歡的密室遊戲首選恐怖主題（57.01%），接近六成，與幽默主題（38.01%）、科研主題（37.94%）、穿越主題（36.67%）、魔幻主題（31.3%）、動漫主題（28.37%）相比，占絕對優勢。性別比較發現，男生更喜歡恐怖、魔幻、科研、動漫等主題，尤其是恐怖主題的密室遊戲，男生（61.64%）比女生（54.17%）高7個多百分點；女生更喜歡幽默和穿越主題，尤其是幽默主題，女生（43.39%）比男生（29.25%）高14個多百分點。對不同身份青少年群體比較發現，初中生更喜歡恐怖、科研、動漫主題，其中恐怖主題尤其受初中生喜歡，比例（65.42%）比高中生、大學生和在職青年高約6-19個百分點；在職青年更喜歡魔幻、穿越、幽默主題，其中魔幻主題差異最大，比初中生、高中生、大學生高5-12個百分點。調查發現，青少年玩密室遊戲比較看重主題創意（73.51%）和劇情代入（70.46%），這兩項占比均七成以上。其次是機關設計，也占比近七成（66.28%）。而密室服務、店麵裝潢、等待區布置、破紀錄獎勵等占比均不足四成。可見，主題創意、劇情代入、機關設計是青少年進行密室遊戲特別關注的三大要素。朋友是青少年了解密室、劇本殺的主要渠道，其次是社交網站等調查發現，青少年主要通過朋友了解到劇本殺或密室等沉浸式遊戲。其中，來自朋友推薦占比最高（82.97%），超過八成；其次是社交網站如微信微博等（39.56%），占比近四成。此外，購物網站、綜藝節目也是青少年了解沉浸式遊戲的重要渠道，占比在兩成以上。對不同群體青少年了解密室、劇本殺的渠道分析發現，總體來說初中生受各類渠道影響較大，遊戲網站、社交網站、社團、媒體報道、綜藝節目以及其他渠道的占比均最高。其中，差異較大的是綜藝節目，初中生（29.68%）占比高出高中生（21.21%）、大學生（17.95%）、在職青年（14.06%）7-15個百分點。其次是遊戲網站，初中生也占比最高（18.88%），高出高中生、大學生、在職青年5-8個百分點。可見，綜藝節目、遊戲網站等對初中生有較大影響力。另外，社交網站對初中生和高中生的影響較大，占比均在四成以上。尤其是初中生，從社交網站獲取娛樂信息的比例比高中生、大學生、在職青年高約1-6個百分點。購物網站對大學生和在職青年影響較大，這兩個群體從購物網站了解娛樂信息占比更高。從網吧了解娛樂信息最多的是在職青年（5.62%）。此外，在職青年從綜藝節目、社交網站獲取娛樂信息占比最低。故事邏輯嚴密性、完整度、場館消防設施是青少年認為獲得更好沉浸式娛樂體驗的要素在玩密室、劇本殺時要獲得更好的體驗，青少年認為重要的元素首選謎題邏輯推理的嚴密性，“很重要”和“比較重要”合計占比91.76%；其次是故事線的完整度，“很重要”和“比較重要”合計占比91.74%；場館的消防設施是位居第三的重要元素，占比91.36%；收費標準合理性占比91.26%。場館的安全提示語占比90.66%，劇情代入感占比90.65%。此外，機關流暢度、場景真實度、音樂音效貼合度、場館所在區域或地點所占比例也均在八成以上。數據顯示，青少年認為提高劇本文字質量是第一需要加強的，占比67.5%；其次是收費合理，占比63.47%；加強劇本內容審核排序第三，占比62.52%。設置未成年人適齡提醒（55.81%）、減少遊戲環境的安全隱患（51.38%）也均占比半數以上。《光明日報》（ 2022年01月11日13版）來源： 光明網-《光明日報》河南職業大學女生晚上集體“走秀”，衣著清涼，同學邊“罵”邊看

疫情再次複發，很多地區都已經做出了應對對策，一些大學還沒有開學，暫緩返校，還沒有返校的學生可以不用返校，在家上網課，而已經返校的學生，不能出校，隻能在校園內活動。學校內的活動也是豐富多彩，除了社團活動外，一些學生自發組織的活動更加精彩，比如河南某所大學舉辦的走秀活動，展現大學女學生的精神麵貌。這些女大學生穿著性感的服飾走在操場上，邁著自信的步伐，向所有同學展現自己的美，但一些學生的言論卻不堪入耳。河南周口地區的河南科技職業大學，建校四十多年，學風淳樸，每年培養的人才不計其數，而受疫情的影響，該校也開始了封校，以應對疫情，做好疫情防控工作。校內生活圍繞著學習而展開，一些學生難免感到枯燥乏味，考慮到所有學生的精神狀態，為了緩解學生緊張的精神，該校的禮儀隊成員，組織了一場時裝秀，每個人穿著性感的服飾，走在操場上，邁著貓步，透露著自信與美麗。她們的服裝性感、時尚，圍觀的同學有很多，她們成為河南科技職業大學最靚麗的風景，但人群中的一些言論，卻在詆毀這些風華正茂的女生。人群中有人說，作為女大學生，不應該體現女生的知性美嗎？穿著暴露，衣不蔽體，有傷風化，超短裙配著抹胸衣服，這哪裏有女大學生的樣子，活脫脫的夜店姑娘，這不是在展現女大學生的美貌，而是在賣弄風騷。這個視頻也被有心人上傳到網上，有人甚至還詆毀學校，直言，周口有什麽好的學校？他們不隻攻擊這些女大學生，還直接攻擊她們的學校。有這種思想的人思想才不正常，現在都二十一世紀了，怎麽還有那種封建的思想？女大學生就不能穿著性感，就不能穿絲襪和抹胸衣服？她們在正常的情況下，根本不會穿這些衣服，她們之所以穿這些衣服，是因為她們舉辦的不是簡單的活動，不是她們日常的禮儀走秀，而是一場時裝秀，衣服一定要走在時尚的前沿，一定要有很強的觀看性，如果每個人都穿著校服，在操場上走秀，可能有這麽多人觀看嗎？可能會像時裝秀一樣嗎？看她們走秀前要明白她們在幹什麽，她們是在舉行隆重的"時裝秀"。另外，有那種思想的人思想都有些腐朽，穿衣自由是每個人的權利，她們雖然是女大學生，但本質依然是二十多歲的女性，喜歡穿好看的衣服，喜歡穿展現自己身材的衣服，這些有什麽錯？有錯的是這些思想有問題的人，他們不隻出言詆毀，諷刺這些女大學生，還否定全部女大學生，把女大學生貶低得一文不值。她們這麽做的原因不是沒事找事，而是為了緩解全校學生緊張的精神狀態，在疫情之下，每個學生心裏都沉甸甸的，有的大一學子，剛剛開學，就封校一年，在一個陌生的地方被封一年，精神壓力可想而知，她們這麽做的目的隻是為了緩解同學的精神壓力。無論是從出發點還是最終的結果都是好的，不應該詆毀她們的付出與努力。她們能穿著性感的服裝，行走在大學的操場上，也能看出她們的校風比較開放，不是封建的學校。大家應該關注學生的生活，真心為學生著想，在條件允許的情況下，盡可能地豐富學生的生活，在疫情防疫的嚴控之下，盡可能的讓學生感受到大學的精彩生活。治愈係書單｜10本情感療愈書，停止焦慮擺爛原創 小閱 閱想時代 2022-06-29 18:02 發表於北京收錄於合集#心理學15個#治愈係書單2個今年的618，情感療愈經濟成了剛需。不難理解，後疫情時代，每個人最重的情緒就是焦慮。中國青年研究院研究發現，焦慮正成為一種社會性的時代症候，包括睡眠焦慮、顏值焦慮、失業焦慮，健康焦慮等等。在種種精神焦慮下，獲得治愈感已成為一種新興消費。中國科學院心理研究所的一項研究表明20歲到30歲的人群精神壓力最大，成為我國療愈經濟的主力人群，而在眾多的療愈消費中，知識付費型療愈產品成為眾多年輕人的首選。今天為大家分享一份情感療愈的書單，工作之餘，閑暇之時，一本書，一杯茶，一個人的時光，是最好的情感療愈方法。NO.1心理療愈繪本焦慮的時候，不妨翻翻治愈係繪本，可愛的插畫，有趣的遊戲，別樣的塗色，可以全麵紓解情緒，隨時隨地與內心對話推薦指數★★★★《陪你的悲傷坐一坐》這是一本陪你度過人生emo時刻的暖心繪本，帶給你貼心包容的陪伴。在這裏你會找到貼心包容的陪伴、提供慰藉的安全空間、充滿共情的溫暖懷抱以及具體可行的建議。它既是成年人與自己情緒和解的重要一課，也是孩子必讀的治愈悲傷的課本。這本書提供豐富實用的心理療愈工具箱，當你麵對悲傷時，提供給你一些實用的療愈方法，做自己的心理醫生。NO.2《煩惱消消樂》我們的情緒就像海浪一樣既有波峰也有波穀，你是否知道什麽時候去衝浪？當你無法控製內心的焦慮焦慮、壓力、擔憂、內疚和悲傷等情緒時，翻開這本漫畫書，你會發現書中有很多一學就會、一用就靈的應對負麵情緒的策略和技巧，以及貼心、溫暖、智慧、富有深意的小貼士，再配以有趣可愛的插畫，讓你忍俊不禁，愛不釋手。NO.3《了不起的小狐狸》是《柔軟的刺蝟》姊妹篇，是一本引導我們圍繞焦慮、抑鬱、迷茫、崩潰、自責、孤獨經曆開展自我對話、自我反思、自我療愈的“故事繪”。在這本超級暖心的心理學繪本中，作者親手繪製了110多幅治愈係插畫，並配上了溫柔的文字，告訴我們：即使今天很糟糕，它也隻是你生命中的一個小插曲。沒有什麽苦難會永遠持續下去，你會超越苦難，好好活下去的。幾近崩潰並不意味著你軟弱或無能，我們隻是有時需要長時間充充電罷了。NO.4這是一本治愈無數焦慮星人的非正常解壓書當你心情煩躁，一起來玩！腦洞大開的解壓小遊戲，隨性發揮的塗色畫，爆笑幽默的非正常焦慮應對指南，讓人感動的暖心小確幸。隨時隨地，隨便從哪一頁開始都可以！這本書沒有教你如何消除焦慮的長篇大論，105個解壓小遊戲、小建議和幽默冷知識，讓你在輕鬆好玩的小行動中開心一笑，重獲好心情。NO.5喵得樂：向貓主子討教生活哲理一本用阿德勒心理學帶你“吸貓”，從貓咪身上獲得力量，促進自身成長的書推薦指數★★★★這本書的內容可分為三個方麵：一是貓的生活方式，如貓喜歡獨處，貓不討好人類；二是阿德勒心理學的思想，如“自我啟發”；三是有關貓的知識，如貓不喜歡水，貓的解毒能力強。作者巧妙地把這三個方麵融為一體，通過一個個小故事、一段段對話精彩地呈現出來。對於喜愛貓、養貓的人來說，不僅可以更深入地了解貓，而且能從中學到貓的生活智慧。如果能像貓咪那樣看待問題，不管是人際交往、性格和煩惱，還是工作、戀愛、結婚，我們都會比現在更順利、更幸福。NO.6情緒彩虹書：CBT藝術療愈完全手冊自由書寫，塗鴉塗色，全麵紓解情緒，隨時隨地與內心對話推薦指數★★★★這套書成功結合認知行為療法（CBT）經典框架和富有創造性的藝術療愈練習，輕鬆易讀，互動性強，幫助你更好地應對和管理輕、中度的情緒症狀。不論藝術技能高低，你都可以通過塗鴉、塗色、寫作或記日記等方式完成書中的練習，舒緩情緒，獲得身心的療愈。購書可享額外福利，掃描隨書卡片上的二維碼，獲得科學心理健身房“暫停實驗室”情緒減壓 21天計劃 - 正念書寫營 50 元優惠。NO.7焦慮的解藥：拯救各種擔憂、心神不寧和胡思亂想寫給每一個焦慮人士的零成本減壓手冊，在販賣焦慮的時代，幫你找到焦慮的解藥推薦指數★★★★隨著人們生活壓力不斷加大，焦慮成為普遍現象。很多人深受其害，有的人甚至需要依靠抗焦慮藥物才能讓自己擺脫焦慮。針對這種情況，曾經有過焦慮症史的自然療法醫生彼得·博吉諾提倡戒斷藥物、用自然療法對抗焦慮，他結合自身經曆以及20多年致力於焦慮的研究成果和11年的臨床實踐經驗，著成此書。通過閱讀本書，讀者將：•了解如何轉變思想來深度治愈自己焦慮的身心；•學會如何改變生活方式，讓自己每天保持心態平和；•懂得如何調整飲食，緩解焦慮，增加幸福感；•學會緩解焦慮的七種心身療法，包括冥想以及減輕焦慮的瑜伽姿勢、按摩技巧和針灸法，以獲得持久的焦慮緩解；•掌握治療焦慮和避免複發的自然療法，包括服用營養補充劑、草藥等。對讀者來說，這是一個安全無毒、輕鬆自由的焦慮康複療愈計劃。NO.8獨處：安頓一個人的時光99.99%的人缺乏獨處能力，有意識地去鍛煉自己的獨處能力是每個人的必修課推薦指數★★★★當今社會，人們麵臨著三種孤獨： ·沒有伴侶、沒有知己，缺少聯結·主動選擇一個人生活，盡情享受自己的時間·因追求自由和解放而遠離塵世喧囂那麽，一個人生活就一定是因為孤僻和有社恐嗎？一個人生活就一定是可憐無助的嗎？獨處就一定會孤獨嗎？呼朋喚友的生活就一定不孤獨嗎？為什麽獨處的能力至關重要？一個人吃火鍋，一個人逛街，一個人看電影……當人們把這種“一個人的生活”看作正常的狀態時，社會才算是成熟的、多元化的社會。人生需要熱鬧，但獨處亦不可避免。無論處於怎樣的境遇，最重要的，大概是有選擇的能力。適當地尋求獨處，反而有利於內心的成長。如果我們可以在孤獨中生出一種堅定的直麵內心的力量，就能開辟出生機盎然的心靈花園。一個人，隻有學會了更好地獨處，才能更好地把握人生。NO.9情緒自救：化解焦慮、抑鬱、失眠的七天自我療愈法讓陽光照進情緒的隱秘角落，讓內心重拾寧靜 ，讓生活回到正軌推薦指數★★★★★這種方法是專門為受到各種情緒問題困擾的人士打造的，不受時間和地點的限製。作者借助這種方法，作者已經成功地幫助很多人正確認識了情緒，學會了如何接納和善待自己的情緒，最終擺脫了各種負麵情緒的困擾，重新感受到了人生的安寧與幸福。NO.10秒睡：隨時隨地睡的幸福方法助你重啟天生睡眠力，隨時隨地，想睡就睡，與精疲力竭的人生說再見推薦指數★★★★★為什麽小時候的你想睡就睡，現在卻成了被失眠折磨到精疲力竭的“特困生”？其實每個人天生就有很好的睡眠力，但在充滿壓力的現代生活中，這種能力卻被我們遺忘了。好好睡覺是種可以重新學習和訓練的能力這本書除了介紹關於失眠和睡眠障礙的核心知識以及背後的深層心理原因，將帶領你通過30多個助眠練習，掌握以下7大睡眠技巧：優質注意力助眠、重塑信念助眠、音樂治療助眠、自我暗示助眠、想象助眠、行為運動助眠、儀式化行為助眠。隨時隨地，想睡就睡，與焦慮失眠、精疲力竭的人生徹底說再見吧！END法國ins時尚博主maisinadaze 短發女人也可以性感和可愛